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Abstract
The Uses of Biography
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LES USAGES DE LA BIOGRAPHIE

GIOVANNI LEVI

1. Raymond Queneau note qu’« il y eut des époques ou 1’on pouvait
raconter la vie d’'un homme en faisant abstraction de tout événement
historique »'. On pourrait aussi bien avancer qu’il y eut des époques — qui
nous sont peut-étre plus proches — ou il était possible de relater un événement
historique en faisant abstraction de toute destinée individuelle. Nous vivons
aujourd’hui une phase intermédiaire : plus que jamais, la biographie se trouve
au cceur des préoccupations des historiens, mais elle accuse clairement ses
ambiguités. Dans certains cas, on y recourt afin de souligner I’irréductibilité des
individus et de leurs comportements a des systémes normatifs généraux, au nom
de ’expérience vécue ; dans d’autres, en revanche, elle est percue comme le lieu
idéal ou éprouver la validité des hypothéses scientifiques concernant les pra-
tiques et le fonctionnement effectif des lois et des régles sociales. Arnaldo
Momigliano a souligné tout a la fois ’ambiguité et la fécondité de la
biographie : d’un c6té, « il n’est pas surprenant que la biographie soit en train de
s’installer au centre de la recherche historique. Alors que les prémices de I’histo-
ricisme rendent plus complexes presque toutes les formes d’histoire politique et
sociale, la biographie reste quelque chose de relativement simple. Un individu
possede des limites claires, un nombre restreint de relations significatives... La
biographie s’ouvre a tous les types de problémes a I’intérieur de frontiéres bien
définies » 2. D’un autre coté, pourtant, « les historiens seront-ils un jour ca-
pables d’énumérer les innombrables aspects de la vie ? La biographie se trouve
désormais investie d’un réle ambigu en histoire : elle peut constituer un instru-
ment de la recherche sociale ou, au contraire, proposer un moyen de la fuir » 3.

Je n’ai pas I’intention de revenir sur un débat, depuis toujours inhérent aux
sciences sociales et a I’historiographie, et que Pierre Bourdieu a qualifié, avec
sa férocité salutaire, d’absurdité scientifique®. Je pense néanmoins que dans
une période de crise des paradigmes et de remise en cause féconde des modéles
interprétatifs appliqués au monde social, le récent engouement des historiens
pour la biographie et I’autobiographie invite a quelques remarques qui pour-
raient contribuer a la réflexion appelée par I’éditorial des Annales (n° 2, 1988).
A mon sens, la plupart des interrogations méthodologiques de I’historiographie
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contemporaine se posent a propos de la biographie, notamment les rapports
avec les sciences sociales, les problémes des échelles d’analyse, des relations
entre régles et pratiques et, ceux, complexes, des limites de la liberté et de la
rationalité humaines.

2. Un premier aspect significatif intéressc les relations entre histoire et récit.
La biographie constitue, en effet, le passage privilégié par lequel les questionne-
ments et les techniques propres a la littérature se posent a I’historiographie. On
a beaucoup débattu de ce theme qui concerne surtout les techniques argumenta-
tives dont usent les historiens. Libérée des entraves documentaires, la littérature
s’accommode d’une infinité de modeles et de schémes biographiques qui ont
trés largement influencé les historiens. Cette influence, plus souvent indirecte
que directe, a suggéré des problémes, des interrogations et des schémes psycho-
logiques ou comportementaux qui renvoient I’historien a des obstacles docu-
mentaires souvent insurmontables : a propos, par exemple, des gestes et des
pensées de la vie quotidienne, des doutes et des incertitudes, du caractere frag-
mentaire et dynamique de I’identité et des moments contradictoires de sa
construction.

Bien entendu, les exigences des historiens et des romanciers nc sont pas les
mémes, bien qu’elles se soient peu a peu rapprochées. Notre fascination de
brasseurs d’archives pour les descriptions impossibles a étayer faute de docu-
ments alimente aussi bien le renouveau de I’histoire narrative que I’intérét pour
des nouveaux types de sources, ou I’on pourrait découvrir des indices épars des
actes et des paroles de la vie quotidienne. En outre, elle a relancé le débat sur les
techniques argumentaires et sur la fagon dont la recherche est transformée en
acte de communication, par I'intermédiaire d’un texte écrit.

Peut-on écrire la vie d’un individu ? La question, qui souléve des points
importants pour I’historiographie, est souvent évacuée au moyen de quelques
simplifications qui tirent prétexte de I’absence de sources. Mon objectif est de
montrer qu’il ne s’agit pas la de la seule ni méme de la principale difficulté.
Dans bien des cas, les distorsions les plus criantes proviennent de ce qu’en tant
qu’historiens nous imaginons les acteurs historiques obéissant a un modele de
rationalité anachronique et limité. Suivant en cela une tradition biographique
établie, et la rhétorique méme de notre discipline, nous nous sommes rabattus
sur des modéles qui associent une chronologie ordonnée, une personnalité cohé-
rente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans incertitudes.

3. A juste titre, Pierre Bourdieu a parlé a ce propos d’« illusion
biographique », estimant qu’il était indispensable de reconstruire le contexte, la
« surface sociale » sur laquelle agit I’individu, dans une pluralité de champs, a
chaque instant®. Mais le doute sur la possibilit¢é méme de la biographie est un
facteur récurrent. La biographie publique, exemplaire, morale n’a pas fait
I’objet d’une mise en cause progressive ; il s’est agi plutot d’oscillations, tou-
jours en rapport étroit avec des moments de crise dans la définition de la ratio-
nalité, avec ceux aussi ou I’affrontement entre individu et institutions devenait
plus aigu. Ce fut, de fagon frappante, le cas pendant une bonne partie du
xviie siecle avec le débat qui s’ouvrit sur la possibilité d’écrire la vie d’un indi-
vidu. Partie du roman (Sterne, Diderot), parce qu’il s’efforcait de construire
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’image d’un homme complexe, contradictoire, dont le caractére, les opinions et
les attitudes étaient en perpétuelle formation, cette crise touche 1’autobiogra-
phie (Rousseau) et finalement la biographie proprement dite. Cette période pr¢-
sente de nombreuses analogies avec la ndtre : la conscience d’une divergence
entre le personnage social et la perception de soi y prit une acuité toute particu-
liere. Les limites de la biographie y furent donc clairement pergues, alors méme
qu’on y assistait au triomphe du genre biographique.

Marcel Mauss décrit la différence entre personnage social et perception de
soi en ces termes : « Il est évident, surtout pour nous, qu’il n’y a jamais eu
d’étre humain qui n’ait eu le sens, non seulement de son corps, mais aussi de
son individualité spirituelle et corporelle a la fois ». Pourtant, ce sens du moi ne
correspond pas a la fagon dont « au cours des siecles, a travers de nombreuses
sociétés s’est lentement élaboré, non pas le sens du ‘‘moi’’, mais la notion, le
concept »°. En fait, il apparait évident qu’a certaines époques, la notion socia-
lement construite de soi a été particuliérement étroite : en d’autres termes, ce
qui était considéré comme socialement déterminant et communicable ne recou-
vrait que de fagon treés inadéquate ce que la personne considérait elle-méme
comme essentiel. Ce probléme, posé aujourd’hui en pleine lumiere, est celui-la
méme que le xvie siécle avait explicitement formulé.

4. On peut donc¢ partir de quelques exemples du xvine siecle. Tristram
Shandy de Sterne peut étre considéré comme le premier roman moderne, preéci-
sément parce qu’il souligne 'extréme fragmentation d’une biographie indivi-
duelle. Cette fragmentation est traduite par la variation continue des temps, par
le recours a d’incessants renvois et par le caractére contradictoire, paradoxal,
des pensées et du langage des protagonistes. On peut ajouter que le dialogue
entre Tristram, ’auteur et le lecteur est un des traits caractéristiques du livre.
C’est un moyen efficace pour construire un récit qui rende compte des éléments
contradictoires constituant I’identité d’un individu et des différentes représen-
tations que 1I’on peut en avoir selon les points de vue et les époques.

Diderot fut un grand admirateur de Sterne. Il en partageait les conceptions
quant a la biographie qu’il jugeait incapable de saisir I’essence d’un individu.
Non qu’il ait rejeté le genre biographique ; il pensait, plus exactement, que la
biographie, bien qu’incapable d’étre réaliste, avait une fonction pédagogique
en ce qu’elle présentait des personnages célebres et dévoilait leurs vertus publi-
ques et leurs vices privés. A plusieurs reprises, Diderot a, en outre, caresse le
projet d’écrire une autobiographie, avant de conclure a son impossibilité’. Son
ceuvre n’en est pas moins truffée d’allusions autobiographiques, dont on trouve
les exemples les plus caractéristiques, a 1’état de fragments, dans Jacques le
Fataliste. 1ci, le probleme de l’individualité est résolu par le recours au
dialogue : le jeune Jacques et son vieux maitre ont chacun sa vie propre et ils
échangent leurs points de vue et méme souvent leurs roles. De cette collabora-
tion dialogique et accordée nait un personnage (largement autobiographique)
qui parait a la fois jeune et vieux. Vérité et illusion littéraire, autobiographie et
multiplication des personnages prennent place dans cette oscillation ; chaque
moment particulier, pris isolément, ne peut étre qu’une déformation par rap-
port & la construction de personnages n’obéissant pas a un développement
linéaire, et qui ne suivent pas un itinéraire cohérent et orient¢.
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Passons maintenant & un exemple classique d’autobiographie : les Confes-
sions de Rousseau. A premiére vue, cet exemple parait contredire I’impression
que dans la seconde moitié du xvire si¢cle, on a douté de la possibilité méme de
réaliser une autobiographie. Non seulement Rousseau a pensé qu’il était pos-
sible (peut-étre pour lut seul) de raconter la vie d’un homme, mais il a estimé
que ce récit pouvait étre totalement véridique. Ainsi les Confessions s’ouvrent
sur ce passage célebre : « Voici le seul portrait d’homme, peint exactement
d’apres nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera
jamais ». D’emblée, a peine a-t-il commencé a écrire, ’auteur se voit confronté
a une entreprise qui est peut-étre possible, mais qui, de toute facon, sera
unique : « Je forme une entreprise qui n’ceut jamais d’exemple et dont ’exécu-
tion n’aura point d’imitateur ». D’une certaine fagon, I’avenir lui donnera tort.
L’accueil recu par les Confessions est bien connu : quand Rousseau donna son
manuscrit a lire, 1l fut, a ses dires, mal compris et mal interprété. L’autobiogra-
phie était possible, mais on ne pouvait en communiquer la vérité. Devant cette
impossibilité, non pas d’évoquer sa propre vie, mais de ’exposer sans qu’elle
soit déformée ou altérée, Rousseau préféra renoncer. Il pensait Jui aussi qu’il
n’existait qu’une solution narrative, celle du dialogue, et dans les années qui
suivirent la rédaction des Confessions, il en reprit la teneur sous une forme dia-
logique, Jean-Jacques juge de Rousseau, procédant ainsi a un dédoublement de
son personnage. Pour Rousseau, comme pour Diderot ou Sterne (et auparavant
Shaftesbury, qui fut probablement I’inspirateur de cette solution), le dialogue
ne constituait pas seulement le moyen de créer une communication moins
équivoque ; 1l était aussi une fagon de restituer au sujet son individualité
complexe en le libérant des plis de la biographie traditionnelle qui prétendait,
comme dans une recherche entomologique, I’observer et le disséquer objective-
ment.

Cette crise, qui mériterait d’étre analysée plus longuement, partit du roman
pour s’étendre a I’autobiographie. Elle n’eut toutefois qu’un écho limité dans la
biographie historique (méme s’il conviendrait de s’arréter davantage sur la vie
de Johnson par Boswell, et en particulier au réle de I’imagination dans la
reconstruction des dialogues par ’auteur. Mais ici aussi, le probléme du rap-
port entre auteur et personnage renvoie aux remarques précédentes sur le
dédoublement des points de vue)*. Un compromis fut trouvé dans la biographie
morale qui, de fait, renongait a I’exhaustivité et a la véracité individuelles pour
rechercher un accent plus didactique, en ajoutant parfois passions et émotions
au contenu traditionnel des biographies exemplaires, a savoir les faits et gestes
du protagoniste. A vrai dire, cette simplification suppose une certaine
confiance dans la capacité de la biographie a décrire ce qui est significatif dans
une vie. Cette confiance culminera d’ailleurs dans le positivisme et le fonction-
nalisme, avec lesquels la sélection des faits significatifs va accentuer le caractere
exemplaire et typologique des biographies, en privilégiant la dimension
publique par rapport a la dimension privée et en considérant comme insigni-
fiants les écarts aux modéles proposés.

5. Pourtant, la crise ressurgit au xx¢ siécle, en relation avec I’émergence de
nouveaux paradigmes dans I’ensemble des champs scientifiques : crise de la
conception mécaniste en physique, naissance de la psychanalyse, nouvelles
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orientations de la littérature (on peut se contenter de citer les noms de Proust,
Joyce, Musil). Ce ne sont plus les propriétés, mais les probabilités qui consti-
tuent I’objet de la description. La science mécaniste reposait sur la stricte déli-
mitation de ce qui pouvait et devait se produire dans les phénoménes naturels.
Une loi de prohibition I’a remplacée, qui définit, a ’inverse, ce qui ne peut se
produire : dés lors, tout ce qui peut advenir sans la contredire entre dans les
faits. Dans ce contexte, il devient essentiel de connaitre le point de vue de
’observateur ; I’existence d’une autre personne en nous-méme, sous la forme
de I’inconscient, souléve le probléme du rapport entre la description tradition-
nelle, linéaire, et I’illusion d’une identité spécifique, cohérente, sans contradic-
tion, qui n’est que le paravent ou le masque, ou encore le réle officiel, d’une
myriade de fragments et d’éclats.

La dimension nouvelle que la personne assume avec son individualité n’a
donc pas été seule responsable des perspectives récentes quant a la possibilité ou
a I'impossibilité de la biographie. De fagon révélatrice, la complexité méme de
’identité, sa formation progressive et non linéaire, ses contradictions sont deve-
nues les protagonistes des problémes biographiques qui se posent aux histo-
riens. La biographie a continué a s’épanouir, mais de maniere toujours plus
controversée et problématique, en laissant subsister a I’arriére-plan des aspects
ambigus, non résolus, qui me paraissent constituer aujourd’hui I'un des lieux
de confrontation privilégiés du paysage historiographique. En toile de fond, on
trouve une nouvelle approche des structures sociales : la remise en cause des
analyses et des concepts relatifs a la stratification et a la solidarité sociales,
notamment, incite a présenter de facon moins schématique les mécanismes a
travers lesquels se constituent réseaux de relation, strates et groupes sociaux. La
mesure de leur solidité et ’analyse de la maniére dont se font et se défont les
configurations sociales soulévent une question essentielle : comment les indi-
vidus se déterminent-ils (consciemment ou non) par rapport au groupe ou se
reconnaissent-ils dans une classe ?

6. Depuis quelques années, les historiens se sont donc montrés toujours plus
conscients de ces problémes. Pourtant, les sources dont nous disposons ne nous
renseignent pas sur les processus d’élaboration des décisions, mais seulement
sur les résultats finaux de celles-ci, ¢’est-a-dire sur des actes. Cette absence de
neutralité de la documentation conduit souvent a des explications monocau-
sales et linéaires. Fascinés par la richesse des destinées individuelles et en méme
temps incapables de maitriser la singularité irréductible de la vie d’un individu,
les historiens ont récemment abordé le probléme biographique de fagons tres
diverses. Je propose d’esquisser une typologie de ces approches, partielle sans
doute, mais qui entend mettre en lumiére la complexité irrésolue de la perspec-
tive biographique.

a) Prosopographie et biographie modale. Dans cette optique, les biographies
individuelles n’offrent d’intérét qu’autant qu’elles illustrent les comportements.
ou les apparences attachés aux conditions sociales statistiquement les plus fré-
quentes. Il ne s’agit donc pas de biographies véritables, mais plus exactement
d’une utilisation des données biographiques a des fins prosopographiques. Les
éléments biographiques qui prennent place dans les prosopographies ne sont
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jugés historiquement révélateurs que pour autant qu’ils ont une portée géné-
rale. Ce n’est pas par hasard que les historiens des mentalités ont pratiqué la
prosopographie tout en montrant peu d’intérét pour la biographie individuelle.
Michel Vovelle écrit & ce sujet : « Naturalisant les approches de I’histoire
sociale quantitative, nous avons tenté, dans le domaine méme de 1’histoire des
mentalités, de proposer cette histoire des masses, des anonymes, en un mot de
ceux qui n’ont jamais pu se payer le luxe d’une confession, si peu que ce soit
littéraire : les exclus, par définition, de toute biographie »°.

Au fond, la relation entre Aabitus de groupe et habitus individuel que déve-
loppe Pierre Bourdieu renvoie a la sélection entre ce qui est commun et mesu-
rable, « le style propre a une époque ou a une classe », et ce qui appartient a
« la singularité des trajectoires sociales » : « en fait, c’est une relation
d’homologie, c’est-a-dire de diversité dans ’homogénéité reflétant la diversité
dans I’homogénéité caractéristique de leurs conditions sociales de production,
qui unit les habitus singuliers des différents membres d’une méme classe.
Chaque systéme de dispositions individuelles est une variante structurale des
autres..., le style personnel n’est jamais qu’un écart par rapport au style
propre a une époque ou a une classe ». L’infinité des combinaisons possibles a
partir des expériences statistiquement communes aux personnes d’un méme
groupe détermine ainsi « l'infinité des différences singuliéres », comme « la
conformité et la maniére » du groupe . Ici encore, écarts et déviances, une
fois signalés, semblent renvoyés a ce qui est structurellement et statistiquement
propre au groupe ¢étudié. Cette approche comporte certains éléments fonction-
nalistes dans I’identification des normes et des styles communs aux membres
du groupe et dans le rejet, comme non significatifs, des écarts et des dévia-
tions. Pierre Bourdieu souléve aussi bien la question du déterminisme que celle
du choix conscient, mais le choix conscient est plus constaté que défini et
P’accent parait porter davantage sur les aspects déterministes et inconscients,
sur les « stratégies » qui ne sont pas le résultat « d’une véritable intention
stratégique ».

Ce type de biographie, que I’on pourrait dire modale en ce que les biogra-
phies individuelles ne servent qu’a illustrer des formes typiques de comporte-
ment ou de statut, présente bien des analogies avec la prosopographie : de fait,
la biographie n’y est pas celle d’une personne singuliére, mais plutét celle d’un
individu qui concentre toutes les caractéristiques d’un groupe. C’est d’ailleurs
un procédé courant que d’énoncer d’abord des normes et des régles structu-
rales (structures familiales, mécanismes de dévolution des biens et de I’auto-
rité, formes de stratification ou de mobilité sociales...) avant de présenter des
exemples modaux qui interviennent dans la démonstration a titre de preuves
empiriques.

b) Biographie et contexte. Dans ce deuxiéme type d’utilisation, la biographie
fortement mis en valeur comme autant de facteurs capables de caractériser une
atmosphere qui expliquerait les destinées dans leur singularité. Mais le contexte
renvoie, en fait, a deux perspectives différentes. Dans un cas, la reconstitution
du contexte historique et social dans lequel se déroulent les événements permet
de comprendre ce qui parait inexplicable et déroutant au premier abord. C’est
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ce que Natalie Zemon Davis définit, en faisant référence a son travail sur
Martin Guerre, comme « replacer une pratique culturelle ou une forme de
comportement dans le cadre des pratiques culturelles qui sont celles de la vie au
xvie siécle » "', De méme, l’interprétation que Daniel Roche propose pour
comprendre son héros, le vitrier Ménétra, tend a normaliser des comportements
qui perdent d’autant plus leur caractére de destinée individuelle qu’ils s’averent
typiques d’un milieu social (en I’occurrence celui du compagnonnage et des arti-
sans frangais de la fin du xvine siécle) et qu’ils contribuent, en fin de compte,
au portrait d’une époque ou d’un groupe '2. Il ne s’agit donc pas de ramener les
conduites a des comportements types, mais d’interpréter les vicissitudes biogra-
phiques a la lumiére d’un contexte qui les rend possibles et donc normales.

Dans un second cas, le contexte sert a combler les lacunes documentaires,
au moyen de comparaisons avec d’autres personnes, dont la vie présente
quelque analogie, a un titre ou a un autre, avec celle du personnage étudi¢. On
peut ici rappeler que Franco Venturi, dans sa Jeunesse de Diderot, a reconstruit
les premiéres années de la vie de son personnage pratiquement sans documenta-
tion directe. « Toutefois, dans leur ensemble, ces quelques fragments qui nous
restent sur la premiére partie de sa vie ou bien ont une valeur purement anecdo-
tique ou bien se distinguent mal des caractéres généraux de I’époque qui fut
celle de la jeunesse de Diderot. Pour donner un intérét a une tentative de
reconstruction de la biographie de ses premiéres années, il est indispensable
d’élargir autant que possible autour de lui le nombre des personnes et des mou-
vements avec lesquels il entra alors en contact, de reconstruire autour de lui son
milieu, de multiplier les exemples d’autres vies ayant quelque parallélisme avec
la sienne, de faire revivre d’autres jeunes gens autour de lui » %

Cette utilisation de la biographie repose sur une hypothése implicite que I’on
peut formuler ainsi : quelle que soit son originalité apparente, une vie ne peut
étre comprise a travers ses seules déviances ou singularités, mais, au contraire,
en ramenant chaque écart apparent aux normes en montrant qu’il prend place
dans un contexte historique qui I’autorise. Cette perspective a donné des résul-
tats trés riches, qui généralement savent maintenir ’équilibre entre la spécificité
de la destinée individuelle et ’ensemble du systéme social. On peut toutefois
déplorer que le contexte soit souvent dépeint comme rigide, cohérent, et qu’il
serve de toile de fond immobile pour expliquer la biographie. Les destinées indi-
viduelles s’enracinent bien ici dans un contexte, mais elles n’agissent pas sur lui,
elles ne le modifient pas.

c) La biographie et les cas limites. Parfois, pourtant, les biographies sont direc-
tement utilisées pour éclairer le contexte. Dans ce cas, le contexte n’est pas
percu dans son intégrité et dans son exhaustivité statiques, mais a travers ses
marges. En décrivant les cas limites, ce sont précisément les marges du champ
social a I’intérieur duquel ces cas sont possibles qui sont mises en lumiére. On
peut a nouveau citer ici I’article de Michel Vovelle sur la biographie : « L’étude
de cas représente le retour nécessaire a ’expérience individuelle, dans ce qu’elle
a de significatif, alors méme qu’elle peut paraitre atypique... Le retour au qua-
litatif par le biais de I’étude de cas répond & un mouvement dialectique dans le
champ de I’histoire des mentalités. Pour moi, beaucoup plus qu’un désaveu des
approches sérielles quantifiées, il en est le complément, permettant cette ana-
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lyse en profondeur, qui préfére aux héros de premier plan de I’histoire tradi-
tionnelle ces témoignages sur la normalité... ou les apports plus ambigus, mais
plus riches encore peut-étre, du témoignage a la limite d’un personnage en
situation de rupture » (Vovelle renvoie ici a ses études sur Joseph Sec et sur
Théodore Desorgues'¥). Plus nettement encore, dans sa biographie de Menoc-
chio, Carlo Ginzburg analyse la culture populaire a travers un cas extréme , en
aucun cas modal : « En conclusion, méme un cas limite (...) peut se révéler
représentatif. Soit négativement — car il aide & préciser ce qu’il faut entendre,
dans une situation donnée par ‘‘statistiquement le plus fréquent’’. Soit positive-
ment — car il permet de circonscrire les possibilités latentes de quelque chose
(la culture populaire) qui ne nous est connu qu’a travers une documentation
fragmentaire et déformée » !5,

Ici aussi le parallélisme avec la littérature est surprenant. Le personnage
naturaliste traditionnel est progressivement passé au second plan, pendant que
le récit de I’absurde assurait, chez Beckett par exemple, la solution des cas
extrémes. « Le principal atout du personnage traditionnel de roman venait de
sa possibilité ou de sa liberté a engager un combat, victorieux ou non, contre la
menace des situations extrémes. C’est la que résidait son ressort dramatique. 11
semble qu’aujourd’hui, les légitimistes du ‘‘ personnage-homme *’ n’aient
comme ultime expédient que de substituer des situations extrémes aux situa-
tions dramatiques... Leurs destins d’aventuriers, de vagabonds, d’excentriques
et de coléreux paraissent sortir d’un moulin mécanique qui chercherait a faire
naitre le mouvement dans la fixité atypique et les situations extrémes sans
issues » 6. Mais dans cette optique aussi, le contexte social est souvent dépeint
de fagon trop rigide : en dessinant les marges de celui-ci, les cas limites élar-
gissent la liberté de mouvement dont les acteurs peuvent jouir, mais ceux-ci
perdent presque tout lien avec la société normale (le cas de Pierre Riviére est, a
ce titre, exemplaire).

d) Biographie et herméneutique. L’anthropologie interprétative a, sans aucun
doute, mis en relief ’acte dialogique, cet échange et cette alternance continuels
de questions et de réponses a I’intérieur d’une communauté de communication.
Dans cctte perspective, le matériau biographique devient intrinséquement dis-
cursif, mais on ne parvient pas a en traduire la nature réelle, la totalité des signi-
fications qu’elle est susceptible de revétir : elle peut seulement étre interprétée,
d’une facon ou d’une autre. C’est 'acte interprétatif lui-méme qui devient
significatif, c’est-a-dire le processus de transformation au texte, d’attribution
d’un sens a un acte biographique qui pouvait en recevoir une infinité d’autres.
Dés lors, le débat sur la place de la biographie au sein de ’anthropologie s’est
engagé sur une voie prometteuse mais dangeureusement relativiste '”. L’histoire
qui s’appuie sur les archives orales ou qui cherche 2 introduire la psychanalyse
dans la recherche historico-biographique n’en subit toutefois I'influence que
par intermittence et assez faiblement. Ici aussi, comme au xvure siécle, le dia-
logue se trouve au fondement du processus cognitif : la connaissance n’est pas
le résultat d’une simple description objective, mais celui d’un proces de
communication entre deux personnes ou deux cultures.

Au fond, cette approche herméneutique semble déboucher sur I’impossibi-
lité d’écrire une biographie. En suggérant qu’il faut aborder le matériau biogra-
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phique de fagon plus problématique en repoussant I'interprétation univoque
des destinées individuelles, elle a néanmoins stimulé la réflexion des historiens.
Elle les a notamment conduits a un usage plus maitrisé des formes narratives,
elle les a orientés vers des techniques de communication plus respectueuses du
caractére ouvert et dynamique des choix et des actions.

7. Cette typologie des utilisations et des interrogations que 1’on rencontre
aujourd’hui & propos de la biographie n’a pas pour ambition d’épuiser
I’ensemble des possibilités ou des pratiques : on pourrait mentionner d’autres
types, la psychobiographie par exemple, mais elle comporte tant d’éléments
équivoques ou contestables qu’elle ne me parait pas présenter aujourd’hui
une importance significative. Les grands types d’orientation sommairement
énumérés ici représentent donc les nouvelles voies qu’empruntent ceux qui
cherchent & utiliser la biographie comme instrument de connaissance historique
et a remplacer la traditionnelle biographie linéaire et factuelle, qui continue
néanmoins a exister et a se porter fort bien.

I ne s’agit toutefois que de solutions partielles, qui présentent encore des
aspects trés problématiques. La biographie constitue donc un théme dont il faut
débattre, en s’éloignant peut-étre de la tradition des Annales, mais en restant,
pourtant, au carrefour des problémes qui nous semblent aujourd’hui particulie-
rement importants : la relation entre normes et pratiques, entre individu et
groupe, entre déterminisme et liberté, ou encore entre rationalité absolue et
rationalité limitée. Je n’entends pas ici faire autre chose que de soumettre
quelques thémes a ce débat et de souligner que les quatre orientations évoquées
ont en commun de passer sous silence des questions fondamentales. Celles-ci
concernent en particulier le rOle des incohérences entre les normes elles-mémes
(et non plus seulement les contradictions entre la norme et son fonctionnement
effectif) a l'intérieur de chaque systéme social ; en second lieu, le type de ratio-
nalité que I’on attribue aux acteurs en écrivant une biographie ; et, enfin, le
rapport entre un groupe et les individus qui le composent.

8. C’est avant tout un probléme d’échelle et de point de vue : si I’accent
porte sur la destinée d’un personnage — et non sur ’ensemble d’une situation
sociale — afin d’interpréter le réseau de relations et d’obligations extérieures
dans lequel il s’insére, il est tout a fait possible de concevoir différemment la
question du fonctionnement effectif des normes sociales. De maniére générale,
les historiens tiennent pour acquis que tout systéme normatif subit des transfor-
mations dans le temps, mais qu’a un moment donné il devient pleinement cohé-
rent, transparent et stable. Il me semble, au contraire, que 1’on devrait s’inter-
roger davantage sur I’ampleur réelle de la liberté de choix. Bien entendu, cette
liberté n’est pas absolue : culturellement et socialement déterminée, limitée,
patiemment conquise, elle demeure toutefois une liberté consciente que les
interstices inhérents aux systémes généraux de normes laissent aux acteurs.
Aucun systéme normatif n’est, de fait, assez structuré pour éliminer toute pos-
sibilité de choix conscient, de manipulation ou d’interprétation des regles, de
négociation. Il me semble que la biographie constitue, a ce titre, le lieu idéal
pour vérifier le caractére interstitiel — et néanmoins important — de la liberté
dont disposent les agents, comme pour observer la facon dont fonctionnent
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concrétement des systémes normatifs qui ne sont jamais exempts de contradic-
tions. On retient ainsi une perspective différente — mais non contradictoire —
de ceux qui choisissent de souligner davantage les éléments de détermination,
nécessaires et inconscients, comme le fait, par exemple, Pierre Bourdieu. Il y a
relation permanente et réciproque entre biographie et contexte ; le changement
est précisément la somme infinie de ces interrelations. L’intérét de la biographie
est de permettre une description des normes et de leur fonctionnement effectif,
celui-ci n’étant plus présenté seulement comme le résultat d’un désaccord entre
regles et pratiques, mais tout autant comme celui des incohérences structurelles
et inévitables entre les normes elles-mémes, incohérences qui autorisent la mul-
tiplication et la diversification des pratiques. Il me semble qu’on évite ainsi
d’aborder la réalité historique a partir d’un schéma unique d’actions et de réac-
tions ¢t que I’on montre, au contraire, que I’inégale répartition du pouvoir,
aussi grande et aussi coercitive soit-elle, n’est pas sans offrir une certaine marge
de manceuvre aux dominés ; ces derniers peuvent dés lors imposer aux domi-
nants des changements non négligeables. Il ne s’agit peut-étre que d’une
nuance, mais il me semble toutefois qu’on ne peut analyser le changement
social 1a ou I’on n’a pas préalablement reconnu I’existence irréductible d’une
certaine liberté vis-a-vis des formes rigides et des origines de la reproduction des
structures de domination.

9. Ces considérations invitent a réfléchir sur le type de rationalité qu’il faut
imaginer lorsqu’on entreprend la description des acteurs historiques. Il est rare,
en effet, que ’on s’¢loigne des schémes fonctionnalistes ou de ceux de 1’éco-
nomie néo-classique ; or ceux-ci supposent des acteurs en possession d’une
information parfaite et considérent, par convention, que tous les individus ont
les mémes dispositions cognitives, obéissent aux mémes mécanismes de décision
et agissent en fonction d’un calcul, socialement normal et uniforme, des profits
et des pertes. Ces schémes aboutissent ainsi a la construction d’un homme entié-
rement rationnel, qui ne connait ni doutes, ni incertitudes, ni inertie. La plupart
des biographies prendraient toutefois un tout autre visage si I’on imaginait une
forme de rationalité sélective, qui ne cherche pas exclusivement la maximisation
du profit, une forme d’action dans laquelle il serait possible de ne pas réduire les
individualités a des cohérences de groupe, sans renoncer a I’explication dyna-
mique des conduites collectives comme systémes de relation.

10. Outre le caractere interstitiel de la liberté individuelle et la question de la
rationalité limitée, un dernier point me parait devoir étre soulevé. Roger Char-
tier a récemment soutenu que I’opposition entre « analyse micro-historique ou
case studies » et histoire socio-économique, entre étude de la subjectivité des
représentations et étude de I’objectivité des structures, pouvait étre surmontée, a
condition de « tenir les schémes générateurs des systémes de classification et de
perception comme de véritables ¢ institutions sociales ’, incorporant sous la
forme de représentations collectives les divisions de I’organisation sociale » 3,
Cette remarque me parait pleinement justifiée (a ’exception, peut-étre, de I’assi-
milation de la micro-histoire aux case studies et & I’étude des représentations
subjectives), mais insuffisante : ’accent étant mis sur le groupe, la relative sta-
bilité des cohérences et des cohésions de groupe sont tenus pour acquises, tout
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comme le fait qu’elles constituent le niveau minimal ou I’on peut encore étudier
avec profit les représentations du monde social et les conflits qu’elles suscitent.
A mon sens, en privilégiant ainsi 'importance du groupe, on sous-estime le pro-
bleme de sa construction, comme I’appréciation de sa solidité, de sa durée, de
son ampleur, et on évacue, par conséquent, la question de la relation entre indi-
vidu et groupe. Ce n’est donc pas un hasard si, dans le texte qui vient d’étre cité,
Chartier assimile volontiers et explicitement représentations individuelles et
représentations collectives, comme si leur genese était formellement semblable.

Certes, on abandonne ainsi I’observation d’ensembles sociaux et concep-
tuels indéterminés (culture populaire, mentalités, classes) pour construire une
société fragmentée et conflictuelle, ou les représentations du monde deviennent
enjeux de lutte. Mais il subsiste une large part d’indétermination : les agrégats
de groupe sont tenus pour acquis et pour définis ; on étudie les luttes de pouvoir
et les conflits sociaux comme s’ils se jouaient entre des groupes dont la cohésion
est présupposée, comme si ’analyse des différences individuelles, a la limite si
nombreuses qu’elles en deviennent impossibles a interpréter, ne pouvait rien
apporter. Ici aussi, il s’agit peut-&tre seulement d’éclairage : si ’on insiste sur la
« genése sociale des structures cognitives » et sur 'aspect « d’incorporation
sous forme de dispositions d’une position différentielle dans I’espace social »,
on laisse dans le vague Dactivité des acteurs, congue seulement comme le
résultat « d’innombrables opérations d’ordination a travers lesquelles se repro-
duit et se transforme continiment ’ordre social » '*. La notion d’appropriation
en tant qu’« une histoire sociale des usages et des interprétations, rapportes a
leurs déterminations fondamentales (qui sont sociales, institutionnelles, cultu-
relles) et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les produisent » ¥, aussi
importante et utile soit-elle, laisse ouvert, elle aussi, le probleme de la relation
entre individu et groupe. On ne peut nier qu’il y ait un style propre a une époque,
un habitus résultant d’expériences communes et réitérées, tout comme, a chaque
époque, il y a bien le style propre d’un groupe. Mais il existe aussi, pour chaque
individu, un espace de liberté significatif qui trouve précisément son origine dans
les incohérences des confins sociaux et qui donne naissance au changement
social. Nous ne pouvons donc pas appliquer les mémes procédures cognitives
aux groupes et aux individus ; et la spécificité des actions de chaque individu ne
peut étre considérée comme indifférente ou privée de pertinence. Car le risque,
non banal, est bien de soustraire a la curiosité historique des themes que 'on
jugerait pleinement maitrisés alors qu’ils restent encore largement inexplorés :
par exemple la conscience de classe, ou la solidarité de groupe, ou encore les
limites de la domination et du pouvoir. Les conflits de classifications, de distinc-
tions, de représentations, intéressent aussi I’emprise du groupe socialement
solidaire sur chacun des membres qui le composent, de méme qu’ils révelent les
marges de liberté et de contrainte & I’intérieur desquelles les formes de solidarité
se constituent et fonctionnent. J’imagine que, dans cette perspective, la biogra-
phie pourrait permettre un examen plus approfondi de ces problémes.

Giovanni LEvI
Université de la Tuscia, Viterbe

Traduit par Olivier Christin
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