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“Tecnologías para sobrevivir la violencia total, 1936-45. Tragedia de refugios antiaéreos en
tres actos, prólogo y cuadro final”1

Resumen. Al tratar la violencia política extrema en el siglo XX, muchos estudios historiográficos no han considerado
tres aspectos fundamentales: primero, la diversidad de roles de quienes sufren esta violencia, más allá de la dicotomía
entre la pasividad de la víctima incapaz y de la respuesta violenta directa; segundo, la relevancia de las viejas y pe -
queñas tecnologías, más allá de los nuevos y extensos sistemas tecnológicos de destruir y de proteger; finalmente, la
tensión entre expertos y no-expertos en relación a estos sistemas. Este artículo problematiza estos aspectos incidiendo
en el caso de Barcelona durante la Guerra Civil española y en su rol de paisaje de experimentación para la II Guerra
Mundial en el que se testaron nuevas concepciones y objetos para conseguir la “completa anihilación del enemigo”,
como W. G. Sebald apuntó. Partiendo del estudio de la cultura visual de la ciencia y de la guerra (particularmente,
del archivo fotográfico de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña, 1937-1939), este texto subraya tres diferentes mo-
dos de sobrevivir la violencia total en estos conflictos bélicos y sociales: las arquitecturas científicamente mediadas de
los estados de orientación socialista y liberal, y los refugios descentralizados, autogestionados, feminizados, viejos y
pobres.

“Technologies of surviving the total violence, 1936-45. A tragedy of air-raid shelters in three acts, prologue
and final scene”

Abstract. When dealing with extreme political violence in the twentieth century, many studies overlook three rele-
vant features in history: first, the wide-ranging role of the one who is attacked or wounded, beyond the dichotomy
between the passiveness of the victim and the direct violent response; second, the relevance of the old and small
technologies, beyond the new and large engineered systems; finally, the tension through which scientific experts and
counter-experts participate in the conflict. This paper problematizes these points by analyzing the air-raid shelters in
Barcelona and London during the Spanish Civil War and War World II. Drawing on the visual culture of science and
war (particularly, the photographic archive of the Catalonia Board of Civil Defense, 1937-1939), the paper high-
lights three quite different ways of surviving the total violence in midst of the military and social struggles: the new
scientifically-mediated practices by the liberal and socialist-inspired states, and the old, decentralized, self-managed,
feminized and poor shelters.

1 Este artículo sigue la estructura de la comunicación presentada en el Colóquio Internacional sobre Violência
Política no Século XX. La estructura y los textos introductorios de las secciones están inspirados en algunas
piezas teatrales de Federico García Lorca (1898-1936), especialmente, La Zapatera Prodigiosa. Farsa violenta
en dos actos y un prólogo (1930) y Bodas de sangre. Tragedia en tres actos y siete cuadros (1933). El artículo
recoge y amplía los resultados de la investigación anterior sobre refugios antiaéreos publicada por el autor en:
Jaume Valentines-Álvarez, “Redefinicions socials i espacials de l'enginyeria a la Guerra Civil a Catalunya. El
Fons Ramon Perera i la defensa passiva”, en Guillermo Lusa-Monforte, Antoni Roca-Rosell y Jaume Valentines-
Álvarez (eds.),  El Fons “Ramon Perera”.  Imatges de la defensa passiva a Catalunya, 1938-1939 (Barcelona:
UPC, 2008) y  Jaume Valentines-Álvarez,  Tecnocràcia  i  catalanisme tècnic  a Catalunya als  anys  1930.  Els
enginyers  industrials,  de  l'organització  del  taller  a  la  racionalització  de  l’estat  (tesis  doctoral,  Universitat
Autònoma de Barcelona, 2012).  Agradezco a los otros ponentes  del  panel  y a  los editores -así  como a los
potenciales lectores y lectoras del Journal Club del CIUHCT, Portugal- sus comentarios, críticas y sugerencias.



“Madre. La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó (...). Y las es-
copetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era”
(Federico García Lorca, Bodas de sangre, primer diálogo).

Prólogo

Cortina negra. Aparece el AUTOR. Sale rápidamente. Lleva pesados libros en la espalda. 

Desde un cuchillo de cocina hasta un dron, la tecnología es consustancial a la violencia
(incluso psíquica si pensamos que forma parte también de nuestro imaginario). Entenderla, pues,
nos ayuda a estudiar los conflictos, y las sociedades en los que se inscriben. Obviarla, sin embar-
go, o pensarla como neutra, como dada, sin mediación política, sin carga simbólica, sin tensiones
sociales en su construcción, sin conflicto, en definitiva, es no entender nada.2

En contextos de violencia política extrema, no sólo los innovadores y grandes sistemas
tecnológicos tienen una relevancia fundamental, sino también las viejas y pequeñas tecnologías.
Como han manifestado autores como David Edgerton, R. L. DiNardo y Austin Bay, el uso masi-
vo del caballo y del fusil fueron factores fundamentales en el desenvolvimiento de la res-bélica
durante la II Guerra Mundial.3 Aún así, la imagen tecnológica convencional de este conflicto re-
mite al hongo de las bombas atómicas en Japón y a los misiles V1 y V2 atravesando el Canal de
la Mancha. El kalashnikov en la guerra de Vietnam, el machete en el genocidio en Ruanda, o in-
cluso el fuego en las guerras de los Balcanes son otros ejemplos de tecnologías viejas y devastado-
ras en conflictos más recientes.

Además de las tecnologías de destrucción -pero en diálogo constante con ellas-, las tec-
nologías de protección -nuevas o viejas, grandes o pequeñas- han jugado un papel central en las
contiendas del siglo XX. Como abordamos en este artículo, objetos y saberes para la superviven-
cia han venido siendo un campo de batalla entre diferentes modelos sociales, políticos y tecnoló-
gicos en disputa, en el que técnicos, expertos y contra-expertos han tenido un papel muy relevan-
te que la historiografía de la violencia y la guerra ha pasado muchas veces por alto. 

A continuación se presentan tres actos y una escena final sobre las tecnologías de matar
y de sobrevivir en los años 1930 y 1940, y sobre las herramientas del estado y del superviviente
(y me gustaría usar esta última palabra en el sentido que da John Berger cuando nos habla del
mundo campesino, es decir, “la persona que ha seguido viviendo cuando otras han desaparecido o
perecido”).4 Con todo ello, el propósito de este artículo es mostrar cómo tres diferentes sistemas

2 Dominique Pestre, Ciencia, dinero y política. Ensayo de interpretación (Buenos Aires: Nueva Visión, 2005); 
Steven Shapin, Never pure. Historical studies of science as if it was produced by people with bodies, situated in 
time, space, culture, and society, and struggling for credibility and authority (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 2010).

3 David Edgerton, Innovación y tradición. Historia de la tecnología moderna (Barcelona: Crítica, 2007), 61-62, 
192-195; R. L. DiNardo y Austin Bay, “Horse-Drawn Transport in the German Army,” Journal of 
Contemporary History 23 (1988): 129-142. Sobre esta cuestión durante la I Guerra Mundial: John Singleton, 
“Britain's Military Use of Horses 1914-1918,” Past & Present 139 (1993): 178-203.

4 John Berger, Puerca tierra (Madrid: Alfaguara, 1995), 238.



tecnológicos de protección del cuerpo y de la carne -materializados a través de diferentes mate-
riales, objetos, prácticas, relaciones de género y agentes- estuvieron íntimamente relacionados con
tres diferentes sistemas políticos y económicos: la revolución social apuntalada por los principios
del anarcosindicalismo y el comunismo libertario que emergió los primeros días de la Guerra Ci-
vil española (1936-1939), el socialismo estatal de la Nova Economia que tomó fuerza en Cataluña
después de mayo de 1937, y la democracia liberal inglesa de los años de la II Guerra Mundial.5

[INTRO HISTORIOGRAFICA: 

1. CIRCULATION OF SCIENCE ?

2. HISTORY OF MATERIALS ? ]

Acto primero. 

Un calle cualquiera del barrio del Poblesec en Barcelona. Al fondo, la montaña de Monjuïc, y un alto edificio viejo,
“hendido por el RAYO y en su mitad podrido”, que recita la voz mutilada de un hombre con gotas de sangre jacobi-
na (dentro). En el centro, una montaña de tierra, y en un rincón, un agujero. Tres VECINAS y dos NIÑOS alrededor de
una polea fija simple sobre el agujero.6

En el interludio entre el fin de la Guerra Civil española (1936-1939) y el inicio de la II
Guerra Mundial (1939-1945), el presidente del Air Raid Protection Institute manifestaba que este

5 Sin embargo, en aras de no caer en una narración lineal y simplificada de la realidad pasada, el artículo apunta
que estos sistemas convivieron sincrónicamente, junto con otras tecnologías en uso, y pone su foco de atención
en los refugios antiaéreos designados a la protección de la población obrera.

6 Las citas son extractos de los poemas “A un olmo viejo” y “Retrato”, de Antonio Machado (1875-1939). Las
imágenes a continuación, así como las de la siguiente sección, provienen del fondo “Ramon Perera”, archivo de
la Abadía de Montserrat. El conjunto de fotografías de este fondo está reproducido íntegramente en:  Lusa-
Monforte, Roca-Rosell y Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon Perera”, 65-192.



primer conflicto había sido “realmente una guerra experimental”.7 A su vez, el ingeniero y alcalde
de Barcelona entre 1936 y 1937, afirmó en sus memorias que “[las aviaciones alemana e italiana]
hacían toda clase de pruebas” y “que Barcelona y Cataluña les sirvieron entonces de campo de
aprendizaje de cara a la guerra para la que se preparaban”.8 Desde el inicio de la Guerra Civil ,
los  territorios  controlados  por  el  gobierno  republicano  -y,  en  particular,  sus  ciudades  más
pobladas- se convirtieron en un gigantesco laboratorio de la ciencia de matar donde expertos de
diferentes bandos jugaron un papel fundamental.

La guerra de trincheras en el  conflicto de 1914-1918 se había caracterizado por las
batallas interminables que Charles Chaplin magistralmente retrató en clave de humor mudo y
ácido en Shoulder Arms (1918): el avance de tropas devenía una misión extremadamente lenta y
mortal por la yuxtaposición de la arquitectura de trincheras con las ametralladoras y el alambre
de espino, un objeto tecnológico que -según Reviel Netz- ha definido y delimitado los espacios de
la modernidad.9 Las armas químicas no conseguían tener un impacto geoestratégico efectivo, por
la proximidad de las líneas enemigas y la incapacidad de control de los efectos atmosféricos.10 Y,
a pesar del uso de zepelines y de temibles bombarderos como los Gotha, la aeronáutica militar no
se había desarrollado lo suficiente para ser un factor militar clave. Las batallas, de este modo,
parecían persistir inexorablemente, siempre que no decayera la producción masiva de armas y
municiones. 

Después de la Gran Guerra, los estados que intervinieron continuaron planeando nuevas
estrategias y diseñando nuevas tecnologías para encontrar una solución militar a esta situación en
el frente, especialmente Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Japón. Los paisajes de las colonias
de África y Asia -en particular, el Marruecos español entre 1923 y 1927- fueron campos de prue-
ba de nuevas formas de violencia, sobre todo con relación a la experimentación con agentes quí-
micos como cloros, fosgeno e iperita (gas mostaza).11 Durante la Guerra Civil de 1936, a pesar de
las problemáticas atmosféricas referidas del armamento químico y del descenso continuo de sus
efectos mortíferos por instrumental y formación,12 a pesar de los acuerdos internacionales y de
una construcción simbólica peyorativa,13 ambos frentes lidiaron tanto para defenderse de arma-
mento químico así como disponer de él.14 Y, sin embargo, las armas químicas no tuvieron ningún

7 “Discussion,” Journal of the Air Raid Protection Institute 2:3 (1940): 115.
8 Carles Pi Sunyer, La República y la guerra. Memorias de un político catalán (México D.F.: Oasis, 1975), 480 

(obra publicada postumamente).
9 Reviel Netz, Alambre de púas: una ecología de la modernidad (Eudeba: Buenos Aires, 2013), 121-142.
10 Ludwig F. Haber, The Poisonous Cloud. Chemical Warfare in the First World War (Oxford, Clarendon Press, 

1986); Edmund Russell, War and Nature. Fighting Humans and Insects with Chemicals from World War I to 
Silent Spring (Cambridge y New York: Cambridge University Press, 2001).

11 Ver, por ejemplo: Sebastian Balfour, Abrazo mortal: de la guerra colonial a la guerra civil en España y 
Marruecos, 1909-1939 (Barcelona: Península, 2002), 248-300.

12 Según los expertos de la JDPC y en base a análisis de militares europeos, las bajas seguidas de muerte 
descendieron del 35% al 2,5%, “proporción muy inferior a la causada por cualquier otro sistema de agresión”. 
Fernando Palaudaries, “Medios de protección individual y colectiva (diciembre 1937)”, 2. Arxiu Contemporani 
de Barcelona, Secció Defensa Passiva, 1.4.

13 An overview of the political construction of chemical weapons as the weapons of the weak and non-civilized, 
beyond the international norms: Richard Price, “A Genealogy of the Chemical Weapons Taboo”, International 
Organization 49:1 (1995): 73-103

14 Una muestra del impacto de las armas químicas en la Guerra Civil española son las numerosas publicaciones, 
prácticas y cursos de popularización. Aunque no hay evidencias que se utilizaran finalmente, el miedo 



papel efectivo, dejando paso a las bombas explosivas e incendiarias lanzadas desde el aire. En este
sentido, los resultados de las incursiones implementadas por la aviación de Franco, la Legión
Cóndor de Hitler y la Aviación Legionaria de Mussolini en Cataluña, Andalucía o el País Vasco
fueron cruciales para diseñar las nuevas formas globales de matar. Thomas Misa nos las resume
así: 

“Hitler’s invasion of Poland in September 1939 revealed the tactic he had chosen to avoid trench
warfare. His blitzkrieg or ‘lightning war’ loosely resembled the British Plan 1919. A blitzkrieg began with 
massive aerial bombardment followed by a column of tanks, supported overhead by fighter aircraft, break-
ing through enemy lines and cutting off supply routes. Not merely a military tactic, blitzkrieg was more fun-
damentally a ‘strategic synthesis’ that played to the strength of Germany’s superior mobility technologies, es-
pecially aircraft and tanks”.15

 Sin embargo, durante la Guerra Civil española, también la retaguardia devino un labora-
torio de la “guerra rayo” (blitzkrieg). No era la primera vez que la población civil era bombardea-
da desde el aire. Contemporáneamente, las ciudades de la China cantonesa también lo fueron, y
Chefchaouen en las guerras coloniales y Londres durante la I Guerra Mundial fueron precedentes
de lo que iban a vivir los y las civiles de las naciones en guerra en los años 1930 y 1940. 16 Con
ello, se pretendía colapsar la producción de las industrias de guerra, a la par que enflaquecer las
estructuras gubernamentales, desmoralizar (y diezmar a) la población, destruir sus iconos, su ima-
ginario y sus ideales, y, en última instancia, conseguir “la aniquilación más completa del enemigo,
con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural”, tal y como W. G. Sebald señaló.17

Las imágenes de la experimentación de la guerra total sobre ciudades y pueblos como Barcelona
y Granollers nos evocan las imágenes de Londres y Birmingham, o de Berlín y Hamburgo, des-
pués de los ataques aéreos en la II Guerra Mundial, si bien a una escala menor.18 En este sentido,
el término “laboratorio” toma más relevancia en cuanto espacio de instrucción así como de repro-
ducción de fenómenos con capacidad de extrapolarse a escalas superiores: los efectivos y efectos
aumentaron en la guerra de uno hasta tres órdenes de magnitud en algunos casos (por ejemplo, si

generalizado no era naif, puesto que en ambos bandos se desarrollaron proyectos de producción de armamento 
químico. Para el caso republicano en relación a la producción: Francisco J. de Madariaga Fernández, Las 
industrias de guerra de Cataluña durante la Guerra Civil (PhD diss., Universitat Rovira i Virgili, 2005); 
Guillermo Lusa Monforte, comp., “La Escuela de Ingenieros en guerra (1936-1938),” Documentos de la Escuela
de Ingenieros Industriales de Barcelona 17 (2007): 231-239. En relación a la protección: Juan M. Sarasua, La 
protección colectiva de la población civil contra las químicas en la Guerra Civil española: los cursillos de Defensa 
Pasiva de la Junta de Defensa Pasiva de Catalunya, 1937-1938 (MSc diss., Universitat Autònoma de Barcelona, 
2007); Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon Perera”, 15, 168-173. Para el caso de Gran Bretaña que nos interesa 
especialmente en este artículo: Edmund Russell, War and Nature; Robert Evans, Gassed: a history of British 
chemical warfare experiments on humans (Thirsk: House of Stratus, 2000).

15 Thomas J. Misa, Leonardo to the Internet. Technology and Culture from the Renaissance to the present 
(Baltimore, Londres: The Johns Hopkins University Press, 2004), 193 (dentro del capítulo “The means of 
destruction, 1936-1990”, 190-224).

16 Ver, por ejemplo: Brett Holman, The Next War in the Air: Britain's Fear of the Bomber, 1908–1941  (Farnham,
Surrey: Ashgate, 2014); Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos (Madrid: Turner, 2002).

17 W. G. Sebalt, Sobre la historia natural de la destrucción (Barcelona: Anagrama, 2003), 28.
18 Uso el  concepto  de  “guerra  total”  en  detrimento  de  la  más  extensa  temporalmente  “guerra  moderna”  sin

detenerme en la discusión sobre su génesis y alcance. Para ello, veáse: Roger Chickering, “Total war: the use and
abuse  of  the  concept,”  in  Anticipating  total  war:  the  German  and  American  experiences,  1871-1914,  eds.
Manfred F. Boemeke, Roger Chickering y Stig Förster (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 13-28.
Una muestra visual de la destrucción de Barcelona y Granollers se encuentra en el fondo fotográfico de la JDPC,
reproducido íntegramente en: Lusa-Monforte, Roca-Rosell y Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon Perera”.



consideramos el volumen de explosivos o las muertes producidas en bombardeos en ciudades).

Sin embargo, en el laboratorio de la Guerra Civil, los habitantes de la retaguardia no se
convirtieron en “conejos de indias”, es decir, en víctimas pasivas y sin agencia en este proceso.
Poco después de los primeros ataques aéreos en el litoral catalán, mujeres y hombres (niñas y ni-
ños incluidos) participaron activamente en las estrategias de la -llamada por las instituciones gu-
bernamentales- “defensa pasiva”, que culminarían con una extensa red de refugios antiaéreos. Tan
sólo en Barcelona se registraron oficialmente cerca de 1400 refugios, si bien la cifra de los habitá-
culos construidos era muy superior.19 Todo ello conformaba una ciudad subterránea de decenas y
decenas de kilómetros de corredores y “madrigueras”. El Capitán de Ingenieros Esteban, del Ins-
tituto Catalán de Defensa Pasiva, reconocía a finales de 1937: “[el refugio de galería de mina] ad-
mite la construcción de galerías transversales en las que pueden instalarse con más desahogo y
puede llegarse a construir en el subsuelo una verdadera red de galerías, una sub-ciudad que estará
protegida tanto más cuando más nos hundamos”.20

Dejando de lado el uso de túneles de ferrocarriles metropolitanos y regionales, la habili-
tación de sótanos de edificios privados y colectivizados, la apertura de trincheras abiertas en zig-
zag y los agujeros simples en las laderas de las montañas que circundan la ciudad, la mayoría de
arquitecturas nuevas de defensa fueron del tipo de galería de mina, representando entre un 80 y
un 90% del total según el momento.21 Estos refugios, algunos de varios kilómetros de longitud y
con múltiples ramificaciones, fueron construidos con instrumentos simples -como pequeñas grúas
manuales, poleas, carretillas y capazos-, así como con materiales y técnicas arquitectónicas popu-
lares -como el ladrillo plano y la bóveda catalana (volta catalana). Este saber constructivo era el
mismo que paletas y maestros de obras habían utilizado en edificios obreros y fábricas en Catalu-
ña desde el siglo XIX, debido a su ligereza estructural y al menor coste asociado. Era mismo que
sirvió para moldear iconos de la burguesía catalana como la Sagrada Familia y la Pedrera de Gau-
dí, debido a su versatilidad estética.22 Durante la Guerra Civil, el dominio popular de estas técni-
cas ayudó a tejer esa red subterránea de protección.

[Descripción de los refugios de mina: un ejemplo o varios]

En numerosas  ocasiones,  los  materiales tradicionales  de construcción en Cataluña se
usaron conjuntamente con materiales reciclados de construcción, como ladrillos, piedras, tablones
de madera, vigas de hierro, rejas, puertas, ventanas y váteres, particularmente provenientes de
edificios derrumbados por la guerra y de iglesias incendiadas por la revolución.23 Y, en algunos

19 “Relació de refugis subvencionats i no subvencionats (1938-39)”. Arxiu Contemporani de Barcelona, Secció 
Defensa Passiva, 3.2.

20 R. Esteban, “Cómo nos protegemos de los obuses y bombas explosivas. Idem de las incendiarias. Parapetos,
trincheras,  refugios.  Qué son y para qué sirven (11/1937)”,  14.  Arxiu Contemporani de Barcelona, Secció
Defensa Passiva, 1.4. Las itálicas son mías.

21 Si bien, en capacidad de personas, la proporción es ligeramente menor debido al hecho que la mayoría de estos
refugios eran de tamaño más reducido que los refugios celulares, por ejemplo.

22 Marta Macedo y Jaume Valentines-Álvarez (forthcoming), “Technology and Nation: learning from the 
periphery”, Technology and Culture; Ramon Graus, Modernització tècnica i arquitectura a Catalunya, 1903-
1929, (PhD diss., Universitat Politècnica de Catalunya, 2012).

23 Así lo manifiestan numerosos testimonios orales recogidos en publicaciones recientes: M. Rosa Blanes et al., El
Poble-Sec (1936-1939): un barri en guerra (Barcelona: CERHISEC, 2008); Josep M. Contel, Gràcia, temps de
bombes,  temps  de  refugis.  El  subsòl  com  a  supervivència  (Barcelona:  Taller  d'Història  de  Gràcia,  2008);



casos, materiales viejos y reciclados se combinaron con nuevos, como el cemento y el hormigón
armado, creando arquitecturas híbridas y “criollas” (no en pocas ocasiones, el hormigón era ar-
mado con barandas, balcones u otras piezas de hierro).24 Los “arquitectos” de los refugios popula-
res -“todos éramos arquitectos”, decía un testimonio oral-25 diseñaron los espacios y las instala-
ciones anexas, algunas de las cuales eran insólitas (como huertos urbanos sobre las tierras de re-
cubrimiento del refugio o pequeñas turbinas hidráulicas para iluminar el refugio en caso de apa-
gón generalizado).26

 Los refugios de galería de mina se diseñaron y se implementaron por (y para) asociacio-
nes obreras y colectivos de barrio, como comisiones de fiestas. Si bien hubieron conflictos vecina-
les -que se manifestaron con llamamientos continuados a la participación o al pago de las cuotas-,
la red social existente fue indispensable para llevar a cabo la red de protección. En estas asocia-
ciones y colectivos, las mujeres tuvieron una agencia central. La cuestión del cuidado, el llama-
miento a levas de la población masculina y la autonomía paraestatal explican este protagonismo
femenino, patente en documentación visual, fuentes orales y en alguna de las pocas memorias de
construcción vecinal de refugios. La memoria de la Junta Directiva del refugio “Ruiz de Padrón”
explica cómo un grupo de mujeres incentivaron y llevaron a cabo en última instancia las obras.27

Como era común en la construcción de otros refugios populares, las reuniones, actos y asambleas
se realizaban en ateneos obreros o centros culturales del barrio (en este caso, el Ateneu Obrer
Martinenc), y aunque la autogestión era la piedra angular de la empresa colectiva, se recurría a la
colaboración “exógena” de obreros cualificados y técnicos de rango bajo, cuando no eran parte de
las mismas organizaciones (en este caso, un minero para la excavación, un paleta de la Agrupa-
ción Colectiva de la Construcción de Barcelona para la bóveda, y un perito electricista para los
planos y el diseño de la instalación eléctrica).28 

Si bien buena parte de los refugios registrados contaron con el apoyo de las administra-
ciones locales (en lo económico y en lo técnico), el estado tuvo un papel discreto. En la capital
catalana, por ejemplo, tan sólo una quinta parte de ellos contaron con algún tipo de subvención

JoanVillarroya,  Judit  Pujadó  y  Valerie  Powles,  El  Refugi  307.  La  guerra  civil  i  el  Poble-Sec,  1936-1939
(Barcelona:  Districte  de  Sants-Montjuïc,  2003);  Josep  Ribas  Vinyals,  “Bombardeigs  i  refugis  a  l'Hospitalet
(1937-1939),” Quaderns d'Estudi 23 (2010): 15-88.

24 Siguiendo la definición de David Edgerton, estas arquitecturas podrían ser denominadas como “creole” debido al
vasto uso popular en términos espaciales, al reuso, mezcla y reciclaje de materiales, y al hecho que los resultados
producidos  distaban  de  los  propósitos  originales  o  más  comunes  hasta  entonces  (según  fueron  diseñados
originalmente  en  industrias  y  laboratorios). David  Edgerton,  “Creole  Technologies  and  Global  Histories:
Rethinking How Things Travel  in Space and Time,”  HoST. Journal of History of Science and Technology  1
(2007): 75-112; 

25 Judit Pujadó Puigdomènech, Oblits de la reraguarda: els refugis antiaeris a Barcelona, 1936-1939 (Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998), 37-35.

26 Ibídem, 123; Contel, Gràcia, temps de bombes, temps de refugis, 243-259.
27 “Memoria y balance que la Junta Directiva del refugio 'Ruiz de Padrón' presenta a sus vecinos (31/08/1938)”. 

Arxiu Contemporani de Barcelona, Secció Defensa Passiva.
28 Así lo manifiestan numerosos testimonios orales recogidos en publicaciones recientes, que también inciden en el 

papel de los niños y niñas, ausentes en la documentación escrita: M. Rosa Blanes et al., El Poble-Sec (1936-
1939): un barri en guerra (Barcelona: CERHISEC, 2008); Josep M. Contel, Gràcia, temps de bombes, temps de 
refugis. El subsòl com a supervivència (Barcelona: Taller d'Història de Gràcia, 2008); JoanVillarroya, Judit 
Pujadó y Valerie Powles, El Refugi 307. La guerra civil i el Poble-Sec, 1936-1939 (Barcelona: Districte de Sants-
Montjuïc, 2003); Josep Ribas Vinyals, “Bombardeigs i refugis a l'Hospitalet (1937-1939),” Quaderns d'Estudi 23
(2010): 15-88.



económica de la cámara municipal, los materiales que se distribuyeron eran materiales auxiliares
-principalmente sacos para recubrimiento superior, arena y faroles-, y tan sólo en contadas oca-
siones se facilitó maquinaria como compresores y hormigón armado, que principalmente iban
destinados a la pequeña proporción de refugios que la administración gestionaba directamente. El
asesoramiento técnico se restringió principalmente a informaciones topográficas y geológicas del
terreno por parte de geógrafos, arquitectos e ingenieros del Servicio de Pavimentación y Alcanta-
rillado, y a indicaciones generales -frecuentemente vagas- de emergencia, construcción e higiene
(en especial, cuanto a la ventilación) a través de folletos y libros. Un informe oficial de junio de
1937 afirmaba que los -hasta entonces- 385 refugios de galería de mina en Barcelona “han sido
construidos, se construyen o se amplían en base del esfuerzo personal y económico del vecindario”,
y que incluso aquellos refugios construidos por el Ayuntamiento eran guardados por juntas de ve-
cinos (una vez se constataron las dificultades de ser vigilados por empleados municipales).29 Otro
informe del mismo organismo de dos meses después, anunciaba que en ese lapso se habían dobla-
do los refugios de este tipo a mano de los mismos vecinos y vecinas.30

Como Colin Ward, Giancarlo de Carlo y John F. Turner han subrayado, el principio
anarquista de control constructivo del morador y la moradora (dweller control) es el “mismo prin-
cipio de autonomía y responsabilidad que los anarquistas aplican a la industria, a la educación, al
bienestar social y a cada aspecto de la actividad humana”.31 Dentro del contexto revolucionario de
base anarcosindicalista y colectivista de inicio de la Guerra Civil, la autogestión para la protec-
ción de la vida devino una tarea común (en los dos sentidos más habituales del término), junto
con otros ámbitos para la supervivencia (como la producción agrícola e industrial). Las arquitec-
turas autónomas de supervivencia fueron parte de la materialización de un espíritu colectivista
que transcendió a esa revolución. A grandes rasgos, ésta fue la dinámica principal hasta el des-
pliegue de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC).

29 Manuel Muñoz Diez, “La labor realizada. Delegación de Defensa Pasiva Antiaérea, Ayuntamiento de Barcelona 
(15/06/1937)”. Arxiu Contemporani de Barcelona, Secció Defensa Passiva, 72/1, p. 2, 14; JDPC, “Iniciación en 
la defensa passiva (marzo 1938)”. Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 1, JDPC, 260/5, p. 1.

30 Manuel Muñoz Diez, “Defensa Passiva Antiaèria. La tasca de l'Ajuntament de Barcelona (agosto 1937)”. Arxiu 
Contemporani de Barcelona, Secció Defensa Passiva, p. 9.

31 Colin Ward, Housing: an anarchist approach (Londres: Freedom, 1976), 8.



Acto segundo

Un gran refugio ocupa todo el escenario, circundado de árboles y grúas de hormigonado. El jefe de refugios de la
Generalitat de Catalunya, INGENIERO PERERA, en traje negro, y un OBRERO, con gorra, entran y se dirigen con paso
firme hasta el otro extremo. PERERA mira un plano y va moviendo la mano extendida como verdadero director de or-
questa.

Meses después de la creación de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC), el go-
bierno catalán se representó en carteles oficiales como la madre que velaba y protegía a la pobla-
ción. En cierta medida, substituía simbólicamente a la agencia popular y femenina en la protec-
ción biológica contra el terror fascista. De hecho, las mujeres sólo tuvieron un papel auxiliar en
las instituciones gubernamentales de protección, como mecanógrafas, telefonistas y personal de
limpieza.32 La aparición de la JDPC se inscribe adecuadamente en el marco de la contención de
la revolución social y colectivista iniciada en julio de 1936.33 No en vano, vía decreto, su creación
se aprobó pocas semanas después de los Hechos de Mayo, el 9 de junio de 1937, con la voluntad
de regular, controlar y centralizar las actuaciones populares de emergencia y resguardo. El decre-
to se respaldaba en las voces de expertos civiles y militares en defensa pasiva, que clamaban con-
tra la espontaneidad popular y una supuesta falta de disciplina individual. Algunos de estos civiles
se integrarían en la JDPC, como es el caso de Florenci Tor. Poco antes de la creación de este or-
ganismo, Tor manifestaba su menosprecio por los refugios populares existentes y defendía una ac-
tuación centralizada: “Ya es hora que se acabe de una vez tanta espontaneidad y tanto desbarajus-
te (...). La única forma práctica y provechosa para con este asunto es recoger todas estas iniciati -
vas privadas aglutinándolas en un solo organismo”.34 A su vez, el responsable del curso de la
JDPC sobre refugios insistía en la cuestión de la centralización y del control: “Abrigos, trincheras,
galerías de mina son los elementos de una organización de defensa pasiva pero nada representan

32 En relación a la Junta Local de Barcelona, dependiente de la JDPC: “Nòmina de sous corresponents. Setembre
(30/09/1938)". Arxiu Contemporani de Barcelona, Secció Defensa Passiva, 72/1, 23-26.

33 Antoni Castells Duran,  Desarrollo y significado del proceso estatizador en la experiencia colectivista catalana,
1936-1939 (Madrid: Nossa y Jara, 1996) 

34 Florenci Tor, “Parlem de refugis”,  Diari de Barcelona, 11 de abril de 1937. Citado en: Pujadó,  Oblits de la
reraguarda, 92-93.



los elementos si no hay entre ellos el enlace y la coordinación debida para constituir un conjunto
orgánico; (...) es preciso que todos y cada uno de los elementos que lo constituyen cumplan su co-
metido en las mejores condiciones y dentro de un plan previamente estudiado lo que requiere una
disciplina rigurosa de la población civil”.35

A partir de la nueva reglamentación, la red de refugios se sometió a un rígido organigra-
ma. En los siguientes meses, se crearon las Juntas Locales de Defensa Pasiva que dependían -bu-
rocrática, económica y técnicamente- de las Juntas de Veguería (regionales), y éstas, a su vez, de
la JDPC.36 De hecho, cada refugio tenía que obedecer las directrices de un comisario y un técni-
co, que estaban subordinados a los arquitectos e ingenieros municipales bajo la dirección -en últi-
ma instancia- de los expertos de la JDPC. Cada vez más, los refugios vecinales se sometieron a
reglamentaciones externas, y quedaron, organizados según una estructura vertical ajena a las for-
mas asociativas anteriores, donde los delegados de escalera y de calle pasaban a ser mentores de
la autoridad estatal.37

 En el proceso de estatalización de la defensa antiaérea, la burocratización organizativa y
la verticalidad estructural conllevó en algunas ocasiones problemas graves de rigidez funcional y
actuación. Ello se puede constatar a través de las tensiones a raíz de la atribución de competen-
cias entre la JDPC y las juntas locales (particularmente la de Barcelona) y entre los órganos auto-
nómicos (como la Conselleria de Trabajo) y la Junta Nacional de Defensa Pasiva republicana.38

La JDPC vetó organizaciones de voluntarios (como la Asociación de Voluntarios Capacitados
para la Defensa Pasiva), y controló las informaciones e imágenes relativas a la lucha antiaérea, di-
ficultando incluso su propia actividad (como la divulgación de los cursillos de capacitación del
Instituto Catalán de Defensa Pasiva, dependiente de la JDPC).

La voluntad de regular y centralizar el sistema de refugios también atingió los propios
saberes producidos. Si la superficie de las poblaciones republicanas fue un laboratorio científico
para la destrucción en el frente y en la retaguardia, también lo fue para la protección. En este sen-
tido, la ciudad se nos presenta como un inmenso espacio de producción y validación tecnocientífi-
ca, con una doble dimensión: las calles, las plazas, los edificios y los laboratorios, en la superficie;
los túneles, las alcantarillas, los sótanos y los refugios, bajo tierra. Los primeros espacios estaban
vinculados al estudio de la destrucción, y, los segundos, a la protección. Como Tiago Saraiva
apunta en Ciencia y ciudad, “a lo largo del siglo XIX las ciudades dejan de ser meros escenarios y
se convierten en objetos principales de la actividad científica (...), en un laboratorio de experimen-
tación donde máquinas y expertos objetivan problemas, acumulan datos y diseñan programas de
actuación”.39 Pero si este autor incide en las intervenciones para maximizar la circulación hori-
zontal de fluidos (en especial, ferroviarios, eléctricos y hidráulicos), en nuestro caso se trataba de

35 R. Esteban, “Cómo nos protegemos de los obuses y bombas explosivas. Idem de las incendiarias. Parapetos, 
trincheras, refugios. Qué son y para qué sirven (11/1937)”, 14-15. Arxiu Contemporani de Barcelona, Secció 
Defensa Passiva, 1.4.

36 Para el caso de Sabadell, por ejemplo, véase: Genís Ribé Monge, “Els espais històrics de la Guerra Civil a 
Sabadell. Un patrimoni emergent”, Arraona, 32, 2009, 48-71.

37 Reglament de defensa passiva: com a complement de les disposicions dictades per la Junta de Defensa Passiva de 
Catalunya (Barcelona: Junta Local de Defensa Passiva de Barcelona, 1937). 

38 “Actes de les sessions”, 260/1, 3(1) (09/08/1938), 8(2) (26/09/1938), 9(2) (03/10/1938), 10(4-6) (10/10/1938), 
19(2) (19/12/1938). Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 1, JDPC.

39 Tiago Saraiva, Ciencia y ciudad. Madrid y Lisboa, 1851-1900 (Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2005), 14.



regular movimientos verticales: esto es, minimizar la caída de explosivos, del aire a la tierra (“de-
fensa activa”) y maximizar la circulación de personal hacia los refugios, de la tierra al subsuelo
(“defensa pasiva”).  La ciudad se convirtió, por tanto, en un labscape, en un paisaje-laboratorio,
más allá de cómo se percibió entonces y de cómo se ha ido percibiendo comúnmente hasta ahora:
más allá del campo de pruebas para implementar los bombardeos del Blitz durante la II Guerra
Mundial. El análisis de la destrucción se puso al servicio del estudio de la optimización de la pro -
tección. 

En especial a partir de febrero de 1938, cuando el ingeniero socialista Ramon Perera es-
tuvo al frente de la Sección de Refugios, la JDPC se erigió como un órgano sistematizador de
prácticas  internacionales,  racionalizador  de  resultados  autónomos locales,  y  productor  de  una
ciencia de defensa civil en consonancia con el rumbo político en Cataluña. La JDPC emprendió
un programa de estudio de campo para estudiar la tipología de las bombas explosivas e incendia-
rias, y matematizar sus efectos directos e indirectos (metralla, ondas expansivas y fuego) en edifi-
cios, vías de comunicación, elementos de distribución, estructuras metálicas, mobiliario urbano,
refugios y, incluso, en humanos (como ocurrió en el bombardeo del mercado de Granollers).40 El
estudio de campo parecía de una urgencia constante durante todo el conflicto dadas las rápidas
transformaciones en material bélico y modo operacional (por ejemplo, en cuanto a la altura de
vuelo de la aviación, a la combinación de bombas explosivas e incendiarias o al peso de las bom-
bas, que pasaron de ser hasta 50 kilos a ser hasta de 500 kilos).41

Un ejemplo que permite reseguir el proceso de colección de datos, documentación, aná-
lisis y comunicación científica es el caso del refugio de bloques de hormigón del puerto de Barce-
lona. En el verano de 1938, una bomba de 100 kilos impactó en un refugio de 2,2x2,4x4,3 me-
tros y 55 toneladas que había sido construido por los obreros del puerto con enormes losas desti-
nadas inicialmente al rompeolas. De las 38 personas que se habían buscado cobijo allí, ninguna
resultó herida, sufriendo algunas sordera transitoria. Ramon Perera y el personal de la JDPC re-
gistraron el impacto, midieron y fotografiaron las grietas, y se llevaron unas muestras de hormi-
gón que se habían desprendido de la cara interior del refugio.42 Ello permitió elaborar algunas
conclusiones en relación a la transmisión de tensiones estructurales. En un artículo que publicaría
poco después, Perera apuntaba a sus homólogos ingleses:

“A 200-lb bomb hit the top block, and the effects were definitely localised to the block which was
struck, the damage produced consisting of a lateral splitting of one part of the block, an inside spalling of
the roof, with the characteristic conical shape. But in spite of the fact that cracks were very noticeable in the
block struck by the bomb, all the effects ended at the surface of separation between this block and the other
four, with which it was in contact [...]. The consequences of this experience were such as to point out the
importance of embedding wire-netting near the inside surfaces, walls and roof, especially the latter, and
also to making breaks in the mass in order to halt the concussion waves”.43

40 Ramon Perera, “JDPC. Notes sobre les fotografies”, 18-19. Arxiu de l'Abadia de Montserrat. Reproducido en: 
Lusa-Monforte, Roca-Rosell y Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon Perera”, 39-60.

41 Josep M. Solé y Joan Villarroya, España en llamas. La Guerra Civil desde el aire (Madrid: Temas de hoy, 2003),
9-19, 275; Santiago Albertí y Elisenda Albertí, Perill de bombardeig! Barcelona sota les bombes, 1936-1939 
(Barcelona: Albertí editors, 2004), 40.

42 Ramon Perera, “JDPC. Notes sobre les fotografies”, 13-14. Arxiu de l'Abadia de Montserrat. Fotografías 421-
424. +

43 Ramon Perera, “ARP in Catalonia. Paper read at a general meeting of the Institute, on Tuesday, December 12th,



A la vez que se registraba la resistencia de materiales por impactos reales, se realizaron
pruebas in situ con impactos simulados; por ejemplo, testes sobre una cubierta de hormigón de un
refugio hasta su perforación mediante la caída forzada de una bola de demolición.44 Igualmente,
con el fin de sobreponerse a la escasez de acero y cemento durante la guerra, se experimentó con
diferentes tipos de materiales en el Laboratorio de Ensayos e Investigaciones.  Este laboratorio de-
pendía de la Consejería de Economía y estaba ubicado en la Escuela Industrial de Barcelona, don-
de existían otros espacios de ciencia de guerra como el Laboratorio de Análisis Químico de la Es-
cuela de Ingeniería Industrial.45 En la sección de Materiales de Construcción del Laboratorio de
Ensayos, la JDPC registró los ensayos de resistencia de los nuevos hormigones (por ejemplo, hor-
migones con proporciones menores de cemento y con virutas de acero de chatarra de las indus-
trias de guerra) que se estaban realizando con probetas cúbicas de 10 centímetros en una prensa
hidráulica. Según Perera, se obtuvieron materiales con resistencias a compresión adecuadas com-
parables a los hormigones comunes (180-220 kg/cm2).46

Estos ejemplos así como el conjunto del registro fotográfico de la JDPC nos aproximan
a las propuestas prioritarias de investigación gubernamental que giraron entorno al uso del hormi-
gón.47 Del conjunto de más de 600 fotografías, sólo una pequeña parte remiten a refugios de gale-
ría de mina y con bóveda catalana, mientras que el 65% remiten a refugios donde el hormigón era
la  tecnología  principal:  refugios  celulares  (28%),  refugios  de  edificios  estatales  o  sindicales
(30%), y refugios de túnel de hormigón y de talud invertido encofrado (7%). De hecho, el uso de
hormigón fue priorizado para la defensa en el frente de guerra y, en segundo grado, para la salva-
guarda de las estructuras de mantenimiento y consolidación estatal en la retaguardia, como sedes
políticas y sindicales e industrias de guerra y almacenes militares. Son característicos, en Barcelo-
na, la propia sede de la JDPC en el Paseo de Gracia y de la Regional de la CNT en la Vía Layeta-
na, y en Sabadell, el refugio antiaéreo número 1 (situado en la fábrica textil Vicenç Planas recon-
vertida en taller metalúrgico para la producción de tanques y vehículos blindados), y el refugio
número 2 (cercano a las fábricas Valls i Figueres i Hereus de Rocamora que servían de almacenes
estatales).48 Si bien con una resistencia estructural mayor, las grandes obras civiles de defensa pa-
siva construidas por las administraciones representaron una proporción discreta (alrededor del
4%).49

En especial, la Sección de Refugios desarrolló un modelo científico de defensa de la po-

1939”, Journal of the Air Raid Protection Institute 2:3 (1940): 88-117 (quoted in p. 110).
44 Ramon Perera, “JDPC. Notes sobre les fotografies”, 11. Arxiu de l'Abadia de Montserrat. Fotografías 284-306.
45 Antoni Roca Rosell, “L’enginyeria de laboratori, un repte del nou-cents”, Quaderns d’Història de l’Enginyeria I 

(1996): 148-179; Lusa Monforte, “La Escuela de Ingenieros en guerra”, pp.
46 Ramon Perera, “JDPC. Notes sobre les fotografies”, 13-14. Arxiu de l'Abadia de Montserrat. Fotografías 316-

334. 
47 El fondo fotográfico de la JDPC (positivado en forma de tiras de supercontactos) está reproducido íntegramente

en: Lusa-Monforte, Roca-Rosell y Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon Perera”, 67-192. El análisis iconográfico
toma especial importancia en este caso en tanto que la documentación científica de la sección de refugios de la
JDPC (por ejemplo, las memorias de las visitas de inspección y asesoramiento) desaparecieron en el camino
hacia el exilio del personal de la JDPC en enero de 1939.

48 Ribé Monge, “Els espais històrics de la Guerra Civil a Sabadell”, 63-67; Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon 
Perera”, 18-22. 

49 “Defensa Passiva Antiaèria. La tasca de l'Ajuntament de Barcelona (agosto 1937)”.  Arxiu Contemporani de
Barcelona, Secció Defensa Passiva; Pujadó, Oblits de la reraguarda, 37. +



blación que se había promovido desde la administración local de Barcelona antes de mayo de
1937 y que se reprodujo en ciudades anexas como Cornellà y L’Hospitalet:50 el refugio de célula o
celular. Paradójicamente, el diseño de este tipo de refugio se basaba en modelos desarrollados
previamente por técnicos alemanes como Georg Rüth, profesor de la Technischen Hochschule de
Dresden que se adhirió a la “profesión de fe” de los académicos alemanes a Adolf Hitler y al esta-
do nacional-socialista el 11 de noviembre de 1933.51 En buena parte, las consideraciones en mate-
ria de protección antiaérea provenían de ingenieros ligados a aquellos gobiernos que estaban bom-
bardeando el territorio español. Las primeras instrucciones gubernamentales de protección antiaé-
rea dirigidas a la población durante los primeros meses de guerra fueron de carácter muy vago y
de un optimismo ingenuo. De hecho, los primeros bandos y pósteres relativizaban el peligro aéreo
y proponían como actuaciones suficientes el uso de sótanos o estirarse tranquilamente en la calle
durante el bombardeo.52 Sin embargo, los hechos vividos pusieron muy pronto en evidencia las
prácticas propuestas, y los técnicos al servicio de las administraciones catalana -especialmente,
desde la Comisión de Urbanización y Obras del Ayuntamiento de Barcelona- procuraron directri-
ces en estudios y protocolos internacionales desarrollados en el período de entreguerras (especial-
mente, en los primeros años de la década de 1930).53 Además de las obras de militares franceses
y de las comisiones técnicas de defensa antiaérea belga y suiza-, los trabajos de ingenieros alema-
nes e italianos como el propio Georg Rüth, Werner Peres y Giuseppe Stellingwerf fueron espe-
cialmente considerados.54 

[Descripción de los refugios celulares: ejemplo de Plaça del Sol?]

El refugio celular era un refugio público de gran capacidad (para unos centenares de per-
sonas), diseñado y dirigido directamente desde el estado, a través de empresas constructoras inte-
gradas en la Agrupación Colectiva de la Construcción.55 Estas arquitecturas eran ejecutadas por
obreros -en masculino- a sueldo y no cualificados, y contaban con requerimientos materiales y
técnicos más lejos del alcance de la población (y, por tanto, de la autonomía obrera). Las poleas
simples y las bóvedas de ladrillo plano se substituyeron por grúas y encofrados de hormigón ar-
mado. En esa coyuntura, el cemento era además un material de interés militar totalmente regula-
do. El uso del hormigón en el proceso de estatalización socialista y de tecnocratización del proce-

50 Valentines-Álvarez, El Fons “Ramon Perera”, 20.
51 Refugios. Defensa pasiva antiaérea: instrucciones elementales para la protección contra los ataques aéreos 

con bombas explosivas e incendarias (Barcelona: Ayuntamiento de Barcelona, 1937), 11-18, 50.
52 Instruccions per al cas de bombardeig aeri (Barcelona: Departament de Defensa, Generalitat de Catalunya, 

1936); Defenseu-vos dels atacs aeris: els efectes del bombardeig aeri són molt més temuts que reals (Barcelona: 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, 1936). 

53 La Comisión de Urbanización y Obras, dirigida por el representante de la Confederación Nacional del Trabajo
(CNT) Manuel Muñoz Diez, integraba el Servicio de Defensa Pasiva Antiaérea, creado en setiembre de 1936. --

54 Si bien no todos los modelos propuestos por los técnicos de las Potencias del Eje acabaron siendo aplicados en
Cataluña. Es el caso, por ejemplo, del refugio de pisos de planta circular, propuesto por el ingeniero alemán
Schindler, o del doble techo de hormigón con cámara de aire, propuesto por el ingeniero y presidente de la
Unione Nazionale Protezione Antiaerea Giuseppe Stellingwerf. Algunas obras de estos autores -aun no siendo
referidas explícitamente por los redactores catalanes- son: Giuseppe Stellingwerf, Protezione dei fabbricati dagli
attacchi aerei con particolare riguardo alle applicazioni del cemento armato (Milano: Hoepli, 1936);  Giuseppe
Stellingwerf, La protezione dei fabbricati dagli attacchi aerei: l’applicazione del cemento armato nella protezione
antiaerea (Milano: Hoepli, 1933); Werner Peres, Das Luftgeschütze Haus (Berlin: Bauwelt-Verlag, 1934); Georg
Rüth, “Bauliche Massnahmen des Luftschutzes”, Deutsche Bauzeitung 44 (1934), 859-866.

55 Sobre la ACCB, véase: Pujadó, Oblits de la reraguarda, 22.



so revolucionario comparte características con otros contextos políticos de las primeras décadas
del siglo XX: como ha manifestado Amy E. Slaton para el caso norteamericano, el hormigón ar-
mado cambió el paisaje tecnológico estadounidense, participó en el desarrollo de la producción
en masa, y descualificó a obreros y profesionales del ramo.56 De hecho, este material vino también
a representar la materialización de la conjunción entre poder, tecnología y nación poco después
de acabada la Guerra Civil en la forma de presas hidroeléctricas y de arquitecturas de ciencia de
instituciones diversas.57

Además de Ramon Perera, otros muchos profesionales de la tecnología y la ciencia (en-
tre ellos, ingenieros industriales y militares, directores de industria, químicos, arquitectos, médi-
cos y farmacéuticos) participaron en la creación de una autoridad científica en defensa civil -hasta
entonces inexistente-, que reforzaba tanto el papel del estado -como protector- como del experto
-como garante de esa protección.58 A través de la agencia de científicos e ingenieros que trabaja-
ron o colaboraron con la JDPC en la producción de tecnologías nuevas (pero también en la popu-
larización en cursos teóricos y prácticos de defensa contra la guerra química y aérea), el gobierno
catalán consiguió mediar (y, en parte, monopolizar) las prácticas de protección de la población. A
su vez, a través de las estructuras estatales, el experto legitimó su papel epistemológico y extendió
su agencia social en relación a una cuestión tan sensible como la protección de la carne. 59 En cier-
ta medida, ciencia y la tecnología consolidaba su estatus proveyendo la protección a la destruc-
ción que ofrecía. El ingeniero industrial Fernando Palaudaries lo ejemplifica con estas palabras en
relación a la guerra química:

“Las víctimas causadas por los gases en los primeros tiempos de su empleo, los enormes es -
tragos que causaron deizmando ejércitos de hombres esforzados y valientes, el pánico, las formas horri-
bles de las enfermedades pulmonares, los envenenamientos y los efectos capaces de [prolongarse] du-
rante semanas y meses, produciendo catástrofes que la imaginación es impotente en descubrir, motiva-
ron que el mismo Haber, el hombre que tanto hizo para crear la guerra química y la guerra totalitaria
declarase horrorizado que 'era una monstruosidad' (...). El espíritu de creación que llegó a producir tó-
xicos tan o más importantes que los usados por los ejércitos contrarios, con mayor razón vino a descu -
brir medios de asegurar la protección de las tropas. Fue preciso un verdadero espíritu de invención, una
abnegación formidable para el trabajo, por lo que en contraposición a la indignación contra los quími-
cos por sus bárbaros inventos de destrucción, el ejército y la población civil, deben ser agradecidos con
los fisiólogos, químicos y físicos, que prodigan sus energías en encontrar una protección adecuada”.60

56 Amy E. Slaton, Reinforced Concrete and the Modernization of American Building (Baltimore, London: The Johns
Hopkins University Press, 2001). Sobre la construcción social del hormigón armado:  Adrian Forty, “Cold war
Concrete,” in Constructed Happiness. Domestic Environment in the Cold War Era, ed. Mart Kalm e Ingrid Ruudi
(Tallinn: Estonian Academy of Arts, 2004), 28-44; Newby, Frank, ed.  Early Reinforced Concrete  (Aldershot:
Ashgate, 2001); Picon, Antoine. “Architecture and Technology: Two Centuries of Creative Tension,” in Liquid
Stone. A New Architecture in Concrete, ed. Jean-Louis Cohen y Martin Moeller (Basel: Birkhäuser, 2006), 8-19;
Adrian Forty, “A Material Without a History,” en Liquid Stone. A New Architecture in Concrete, ed. Jean-Louis
Cohen y Martin Moeller (Basel: Birkhäuser, 2006), 34-45.

57 Lino Camprubí, Engineers and the Making of the Francoist Regime (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2014).
58 Sobre la  participación de estos profesionales en los cursos de la  JDPC, por ejemplo: Juan M. Sarasua,  La
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59 Sobre la agencia social y política de la ingeniería industrial durante la II República y Guerra Civil española: 
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Acto tercero

Un jardín o un patio trasero de una casa del norte de Londres, con margaritas, prímulas, violetas y una estructura
metálica con una puerta. Una FAMILIA NUCLEAR -padre, madre, niño y niña- entra, y entra en el refugio con una
hoja de instrucciones dictadas por ANDERSON. Desde la oscuridad, la madre lee en alto el artículo de Virginia Woolf
aparecido en The New Republic el día anterior (21 de octubre de 1940): “The guns go pop pop pop. Then they cease.
Probably the raider was brought down behind the hill. One of the pilots landed safe in a field near here the other day.
He said to his captors speaking fairly good English, 'How glad I am that the fight is over!'. Then an Englishman gave
him a cigarette, and an Englishwoman made him a cup of tea. That would seem to show that if you can free the man
from the machine, the seed does not fall upon altogether stony ground. The seed may be fertile”.

Todo el conocimiento de las tecnologías de destrucción y de la protección de Barcelona
interesó enormemente a las potencias aliadas a las puertas del conflicto venidero, y, muy especial-
mente, a Inglaterra. Sin embargo, las políticas de control de la JDPC también significaron el mo-
nopolio de la información sobre estas cuestiones por seguridad nacional. La JDPC vedaba, por
ejemplo, el acceso a las áreas destruidas a personas y organismos no autorizados (incluso del go-
bierno republicano). En relación a las fotografías, su producción era regulada y su difusión res-
tringida:61 la documentación gráfica sólo era cedida a entes municipales previa solicitud, y el in-
greso a áreas siniestradas o de refugios fue prohibida a periodistas, fotógrafos amateurs y cámaras
profesionales. A pesar de ello, el diario inglés Daily Telegraph consiguió esquivar las órdenes de
la JDPC,62 y el periodista  Langdon Davies,  afincado en Cataluña muchos años, publicó el libro
Air Raid: the technique of silent approach. Como una apuntaba una reseña contemporánea apare-
cida en la revista del Royal Institute of International Affair, este libro contenía “an admirable
number of photographs of the actual damage wreaked in Barcelona: their reproduction at lantern
lectures of ARP officers would afford valuable instruction”.63

Directa e indirectamente, el gobierno de Londres solicitó en repetidas ocasiones infor-

61 Las fotografías de la JDPC se inscriben naturalmente en la última etapa de la iconografía republicana según la
cronología de Jordi Calafell: la etapa de la iconografía antifascista, de orden y dirigida. Jordi Calafell, “Entre la
crònica  i  l’imaginari,”  en  Entre  la  crònica  i  l’imaginari.  Fotografi es  de  la  Segona  República,  coord.  Sílvia
Domènech (Barcelona: Arxiu Fotogràfic de l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, 2006), 11-26.

62 “Actes (19/12/1938)”. ANC, Fons 1, JDPC, 260/1, 19(1) .
63 John Langdon-Davies,  Air Raid: the technique of silent approach (London: George Routledge & Sons, 1938);
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maciones al gobierno catalán y español,  a través de embajadores, periodistas, técnicos y buró-
cratas:64 eso sí, sin ofrecer nada a cambio (tampoco el corpus de saber contra la guerra aérea y la
guerra química que, desde la primera Guerra Mundial, había ido compilando dentro de algunos
departamentos  gubernamentales,  y,  en  especial,  dentro  del  Structural  Precautions  Committee
creado a principios de 1936).65 Más allá de estas solicitudes, fue principalmente a través de la
visita de técnicos civiles y militares a Cataluña como Inglaterra consiguió evaluar los resultados
de las prácticas de los ejércitos alemanes e italianos, así como las formas de organización militar
y defensa civil en la retaguardia republicana. Este interés se acrecentó especialmente después de
los bombardeos casi ininterrumpidos -en lapsos de pocas horas- que se sufrieron en Barcelona los
días 16, 17 y 18 de marzo de 1938.66 Uno de los casos más divulgados fue el de la expedición
gubernamental, dirigida por el comandante N.P. MacRoberts: en abril de 1938 se trasladó a esta
ciudad y resumió su visita en ARP Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities and
for private citizen y en artículos en publicaciones especializadas, como la revista del Instituto de
Defensa Pasiva Antiaérea de Londres.67

Las visitas no sólo se restringieron al gobierno: también fueron promocionadas por otras
fuerzas, como el Partido Laborista y el Partido Comunista. En Cataluña, no hay evidencias de una
confrontación ideológica explícita entre los diferentes modelos tecnológicos de protección pro-
puestos (la misma Confederación Nacional del Trabajo, de carácter anarcosindicalista, tuvo dife-
rentes posturas en ciudades tan próximas como Barcelona y L'Hospitalet).68 Sin embargo, no ocu-
rrió lo mismo con el caso inglés, en el que partidos y sindicatos de izquierda manifestaron abier-
tamente una oposición muy fuerte a las políticas gubernamentales que incentivaban la defensa
química en detrimento de la defensa estructural, y (posteriormente) los refugios domésticos en su-
perficie en detrimento de los refugios en profundidad. En particular, el Partido Comunista y órga-
nos afines -como el Daily Worker- llegaron a inquietar notablemente al gobierno inglés en la críti-
ca que éste era indiferente a los sufrimientos del pueblo y al exigir refugios antiaéreos a prueba de
bombas para toda la población.69 La proclama final “We demand real protection” del libreto ARP

64 Un ejemplo es el extenso cuestionario de la Home Office sobre defensa estructural dirigido a un especialista en 
Barcelona que el gobierno inglés tramitó a través de la embajada española. The National Archives (Kew), FO 
371/22685/4733 (17/05/1938).

65 Joseph S. Meisel, “Air raid shelter policy and its critics in Britain before the Second World War,” Twentieth 
Century British History, 5:3 (1994): 305.

66 La documentación de la visitas de las misiones inglesas a España se encuentra en las carpetas de The National 
Archives (Kew) FO 371/22682. En particular, “Air raids in Barcelona: visit of Messrs. Dodds and Hicks”, FO 
371/22685/4733, 4749, 4750 (12/04/1938), 4830 (13/04/1938) (Foreign Office); “Information concerning air-
raids in Barcelona”, FO 371/22685/4841 (13/04/1938), 4987 (19/04/1938), 5172 (23/04/1938).

67 “Air Raid Precautions. Lessons from Barcelona (28/06/1938)”. The National Archives (Kew), FO 
371/22685/8409. Noel de Putron MacRoberts, ARP. Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities 
and for the private citizen (Londres: Eyre & Spottiswoode, 1938). +

68 Ribas Vinyals, “Bombardeigs i refugis a l'Hospitalet,” 15-88.
69 Un compendio de las propuestas del Partido Comunista de Gran Bretaña expuestas en el Daily Worker, en: ARP.

The practical air raid protection Britain needs (Londres: Communist Party, 1938). Un informe gubernamental
posterior  al  respecto  (particularmente,  incidiendo en  que este  órgano estaba  clamando que el  gobierno  era
indiferente a los sufrimientos del pueblo por no proporcionar refugios antiaéreos adecuados: Herbert Morrison,
“The 'Daily Worker'. Memorandum (23/12/1940)”. The National Archives, WP (40) 482CA, B 66/14/12 . En
este informe se hacía también referencia a la inicial oposición comunista a la “guerra capitalista” que después
abanderó el  movimiento  anarquista  en  War Commentary.  Una recopilación  en:  The  Left  & World  War II:
selections from War Commentary, 1939-1943 (London: Freedom Press, 1989).



for Hampstead -publicado por los comunistas de Hampstead y prologado por una de las cabezas
más visibles del Cambridge Scientists' Anti-War Group, John B. S. Haldane- ejemplifica la oposi-
ción a las directrices de la Home Office resumidas en el título de sus publicaciones de divulgación
como “The protection of your home against air raids” o “Your home as a air-raid shelter”.70

De hecho,  en la  crispación política  alrededor  de la  ARP había sido  fundamental  la
influencia de aquella parte de la comunidad científica británica que se había ido decantando hacia
la  izquierda  política  desde  los  años  1920,  especialmente  alrededor  del  Cambridge  Scientists'
Anti-War Group y de lo que Gary Werskey llamó el “Visible College”.71 Científicos e ingenieros
de orientación comunista -algunos de ellos tan notables como el genetista Haldane y el físico John
Desmond Bernal- criticaron tanto las políticas de secreto científico como de protección contra el
peligro “último en importancia”, como pensaban la guerra química.72 No en vano el  Cambridge
Scientists' Anti-War Group vieron la Guerra Civil española como ese laboratorio de las nuevas
prácticas de guerra que fue, y trabajaron en la recolecta y análisis de datos de y en la retaguardia
española. El libro ARP de Haldane en base a su estadía en Barcelona y Valencia en diciembre de
1937 es quizás el caso más claro de la influencia de la experiencia en ARP de la Guerra Civil
para Londres (sobre todo observable a través de su estudio de las diferentes tipologías de refugios
que encuentra y de la aplicabilidad en suelo inglés).73

Pero más allá del Anti-War Group, otros grupos profesionales de ciencia y la tecnología
muy politizados también se movilizaron en esta dirección, como, por ejemplo, la Architects' and
Technicians' Organisation (ATO, 1935) y la Association of Architects, Surveyors and Technical
Assistants (AASTA,1937).74 Fred Skinner,  que se había integrado en la ATO a mediados de
1930, visitó terreno español bajo el auspicio de la AASTA. Su papel en ARP es conocido espe-
cialmente por proyectar los refugios en profundidad en el  Borough of  Finsbury junto con la
empresa-grupo de arquitectura Tecton y el ingeniero de materiales Ove Arup, proyectos que se
vieron truncados como consecuencia de la Lord Privy Seal's Conference en abril de 1939.75 De
hecho, al interés técnico por estos refugios tendría que sumarse el gran interés económico para un
fuerte sector profesional, sindical y empresarial de la construcción, si tenemos en cuenta que para
proteger los más de 8 millones de habitantes de Londres se necesitaban 100 millones de libras
según el propio Haldane.76

Pero más allá de las visitas técnicas y de la observación  in situ, hubo otra forma más

70 The protection of your home against air raids (Londres: Home Office, 1938); ARP. The practical air raid 
protection Britain needs (Londres: Communist Party, 1938). Your Home as an Air Raid Shelter (Londres: Air 
Raid Precautions Department, 1940); ARP for Hampstead; foreword by J.B.S. Haldane (Londres: Hampstead 
Communist Party, 1938). Un compendio de las propuestas del Partido Comunista de Gran Bretaña expuestas en 
el Daily Worker, en: ARP. The practical air raid protection Britain needs (Londres: Communist Party, 1938).

71 Gary Werskey,  The Visible College. A collective biography of British scientists and socialists of the 1930s  (NY:
Holt, Rinehart and Winston, 1978), pp. +

72 The protection of the public from aerial attack being a critical examination of the recommendation put forward by
the air raid precautions department of the Home Office, by the Cambridge Scientists' Anti-war Group  (London:
Victor Gollancz, 1937), 12; Gary Werskey, The Visible College, pp.

73 J. B. S. Haldane, ARP (London: Victor Gollancz, 1938). Esta experiencia 
74 Michele Haapamäki, The coming of the aerial war: culture and the fear of airborne attack in inter-war Britain 
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75 Haapamäki, The coming of the aerial war, 151; Meisel, “Air raid shelter policy,” 308-310.
76 Haldane, ARP, 170, 253.



efectiva de apropiación de los saberes producidos en ARP en Cataluña. Poco después que las tro-
pas de Franco invadieran Barcelona, Inglaterra recogió cerca de la frontera francesa al director de
la Sección de Refugios de la JDPC, y le abrió las puertas de Londres. En una historia que se ha
venido repitiendo hasta hoy en la última “crisis de refugiados”, a pesar del cierre de fronteras para
la gran mayoría de refugiados republicanos, éstas estuvieron abiertas para un grupo selecto de
profesionales que habían desarrollado una nueva expertez que podían ser muy útiles para lo que
fue la II  Guerra Mundial.  Además de Perera, Inglaterra facilitó la “fuga de (otros) cerebros”
como el médico Duran Jordà y el cirujano Josep Trueta. Jordà había desarrollado un innovador
servicio de transfusión de sangre y Trueta, uno de los primeros servicios de urgencia que contaba
con métodos optimizados de tratamiento de heridas de bala.77 

Como Ramon Perera escribió en unas notas biográficas, él -como tantas decenas de mi-
les- había llegado cruzando la frontera francesa por el nevado Collado de Ares el 10 de febrero de
1939, sin un céntimo ni pasaporte. Después de 10 días en una barraca de planchas autoconstruida
por él y el secretario de la JDPC, sorteando el hambre, el frío y los campos de concentración don-
de los refugiados se agolpan a la intemperie, Perera “[se arregló] para no parecer un refugiado y
[se atrevió] a bajar solo al pueblo de Prats de Molló”.78 En el hospital consiguió encontrar los me-
dios para escribir una carta al ingeniero de estructuras inglés Cyril Helsby, al que había conocido
en una visita a Barcelona promocionada por el Partido Laborista con el fin de estudiar los bom-
bardeos. Una semana después, Perera recibía un sobre con 300 francos y un contacto con los ser-
vicios secretos en Perpiñán. En Perpiñán, un tal Mr. Darling le facilitó unos billetes para llegar a
Londres, vía París y Dieppe, y un permiso de trabajo firmado por Helsby, que le serviría de sal-
voconducto.79 Después de cruzar el Canal de la Mancha con el S.S. Worthing, ponía los pies en
Newhaven a las 16.10 del 4 de marzo y, pocas horas después, a las 10 de la noche, Helsby le
acompañaba a una exposición sobre refugios en el Charing Cross londinense. A los pocos días,
estaba trabajando en su despacho en Trafalgar Square evaluando proyectos de ARP previos y di-
señando nuevos refugios municipales en Westminster (no sin antes haber reparado sus gafas y sus
zapatos agujereados). A finales de mes, Perera recibió una oferta para trabajar en una fábrica de
planchas onduladas en Chile, fruto de una invitación de un colega de estudios de la Escuela de In-
geniería Industrial de Barcelona, pero decidió finalmente quedarse en Inglaterra una vez consi-
guió el Certificate of Alien Registration a la espera que Inglaterra cumpliera la promesa de extra-
ditar a su mujer de España donde estuvo varias veces en la prisión Modelo de Barcelona (promesa
que no cumpliría hasta el final de la guerra).

 El 23 de ese mes, la revista del Institute of Structural Engineers (ISE) publicaba una
nota de Helsby al editor: sus argumentos -decía- era validados por nuevas informaciones y docu-
mentos de Barcelona: “The information which I brought back from Barcelona, and upon which
my paper was written, has been completely confirmed by additional data and documentary evid-

77 Jesús Català Gorgues y Antoni Roca Rosell, “La Guerra Civil (1936-1939) i la ciència,” en  La ciència en la
història dels  Països Catalans.  Vol.  3,  dirs.  Ramon Parés y Joan Vernet (València,  Barcelona: Universitat  de
València, Institut d’Estudis Catalans, 2009), pp.; Moisès Broggi, Memòries d’un cirurgià, 1908-1945 (Barcelona:
Edicions 62, 2002), 320-321.

78 Ramon Perera, “JDPC. Notes sobre les fotografies”, 37. Arxiu de l'Abadia de Montserrat.
79 Ramon Perera, “JDPC. Notes sobre les fotografies”, 32-41. Arxiu de l'Abadia de Montserrat.



ence recently brought from Spain.-Yours faithfully”.80 La expertez de Perera en Londres le permi-
tía ahora fortalecer los argumentos que había defendido en una conferencia en el mismo ISE unos
meses antes (20 de diciembre de 1938). Allí el ingeniero inglés se inclinó por las prácticas barce-
lonesas de refugios en profundidad para las ciudades inglesas.81 Si bien en la discusión posterior
fue fuertemente cuestionado, no sé amedrentó. A comienzos de año, Helsby difundió estas ideas
en The Times, donde criticó los argumentos del equipo gubernamental de John Anderson sobre la
inviabilidad técnica de los refugios en profundidad.82 Para estos fines, Helsby también publicó en
la revista del Instituto de Defensa Pasiva Antiaérea de Londres.83

En este mismo instituto, Perera pronunció la conferencia “ARP in Catalonia” en diciem-
bre de 1939, que contó con la asistencia y participación en el debate de hombres clave en las dis -
cusiones profesionales sobre defensa civil, algunos de los cuales habían visitado Barcelona, como
MacRoberts y Helsby.84 Perera describió sumariamente los trabajos realizados desde la JDPC: los
sistemas públicos de alarma, las técnicas constructivas, los materiales usados, la localización de
entradas y pozos de ventilación, los costos asociados... A su vez, expuso los trabajos de recogida
y análisis de datos que había desarrollado, mostró algunas de las fotografías de campo, y desarro-
lló -lo que podríamos llamar- la “matematización de la destrucción”: fórmulas, ecuaciones y ta-
blas sobre las trayectorias de las bombas, su impacto en la superficie, la disipación de presiones
producidas por las explosiones, el gradiente de capacidad destructiva según la posición relativa
entre los inmuebles y el punto de explosión... La cientifización se manifestaba en aras de defender
el modelo de refugios colectivos estatales que se habían promovido desde la JDPC, en particular
los refugios celulares. 

Aun cuando Halsdane en ARP, el propio Cyril Helsby en su conferencia en el ISE y un
extenso informe publicado en The Architects' Journal habían divulgado al público inglés la rele-
vancia de las técnicas tradicionales (como la bóveda catalana) y de los refugios populares en Ca-
taluña (en particular, los refugios de galería de mina) en Barcelona, Perera notoriamente infrava-
loró este hecho.85 Cualquier mención al hecho que conformaban la mayor parte del paisaje tecno-
lógico de la supervivencia en Cataluña fue evitada. No sólo la agencia vecinal y colectiva fue ne-
gada por omisión, sino que el papel estatal en la construcción de refugios se circundó a la JDPC.
Incluso el ingeniero catalán respondió negativamente a la cuestión de si hubo restricciones de ce-
mento Portland -cuando fue un hecho reiterado durante todo el conflicto- y a la pregunta si hubie-

80 The Structural Engineer, 17:4 (1939): 250.
81 Cyril Helsby, “Air raids, structures and ARP in Barcelona to-day,” The Structural Engineer 17:1 (1939): 2-39.
82 The Times, December 23th 1938, 9 The Times, 2 January 1939, 10. Si bien también consideró que las nuevas

proposiciones gubernamentales de protección en el jardín doméstico ofrecían cierta mejora en relación a las
anteriores propuestas de refugios en el interior de las casas. 

83 Ref +
84 Ramon Perera, “ARP in Catalonia. Paper read at a general meeting of the Institute, on Tuesday, December 12th,

1939”, Journal of the Air Raid Protection Institute 2:3 (1940): 88-117. Aunque bibliografía reciente asevera que
la conferencia fue dada en el Royal Institute of British Architects (RIBA), el Sessional Almanac de 1939-1940 y
el Anual Report del ARP Committee de la RIBA 1939 -publicado en el Journal of the Royal Institute of British
Architects (15  de  abril  de  1940,  p.127-128)-  indican  que  no  fue  así.  Agradezco  a  Jason  Canham (RIBA
Information Centre) su inestimable ayuda. Un ejemplo de esta bibliografia: Montse Armengou y Ricard Belis,
Ramon Perera, l’home dels refugis (Barcelona: Rosa dels Vents, 2008).

85 ARP. A report on the design, equipment and cost of air-raid shelters (Londres: Association of Building 
Technicians, 1938) (reedición del artículo aparecido en The Architects' Journal el 7 de julio de 1938).



ron habido muertes o heridos por impacto directo de bombas sobre refugios -cuando sí las hubie-
ron en algunas ocasiones.

Estos sesgos conscientes sólo pueden entenderse dentro del objetivo de la conferencia. Las
más prestigiosas asociaciones profesionales de ingeniería y arquitectura -como el ISE, la Institu-
tion of Civil Engineers y el Air Raid Protection Institute- se habían afanado por llevar las cuestio-
nes sobre ARP a debate, en un intento de influir en las propuestas que el gobierno habría de
adoptar. Pero, tal y como ya han afirmado historiadores como Joseph Meisel y David Gloster,
ninguna opinión interna o externa ya podía cambiar la decisión gubernamental: la conferencia de
Perera -tan sólo apoyada en la discusión posterior por Helsby y por el miembro del Institution of
Civil Engineers G. R. Falkiner- parecía ser el canto del cisne en la defensa acérrima de las gran-
des estructuras colectivas de protección civil en contraposición implícita a los pequeños refugios
domésticos que la White Hall promocionaba.86 

En la discusión posterior a la conferencia de Perera, se arguyeron varias razones para no
seguir la experiencia de Barcelona en materia de refugios, que a su vez fueron cuestionadas en ré-
plica por Perera. Por un lado, se subrayaron las características geológicas y las diferentes compo-
siciones del suelo barcelonés y londinense, y la subsecuente dificultad de transferir las técnicas de
los refugios de mina, a pesar que otros tipos de refugio gubernamentales o populares desarrolla-
dos en Cataluña (como los de alcantarilla o los de trinchera recubierta) parecían poder ser apro-
piados sin dificultades debidas al suelo.87 Por otro lado, se arguyeron razones económicas, ya muy
discutidas contemporáneamente como uno de los argumentos principales en la defensa de cual-
quiera de los modelos. Haldane, por ejemplo, criticó el monopolio de las empresas de cemento
que hacían subir el precio de los refugios en profundidad.88 La guerra era una empresa económica
tanto en el frente como en la retaguardia, que iba más allá de la productividad de las industrias de
guerra.89 Parece lógico el interés del gobierno inglés en sobredimensionar el peligro químico, por
lo económico que se convertía el ofrecer a la población una sensación seguridad en la guerra: 2
chelines por persona (el precio de una máscara antigás), cuando los refugios Anderson -una de las
opciones más baratas en cuestión de refugios- costaban sobre una libra por persona (esto es 10
veces más).90 Y, por ende, parece también lógico que éstos refugios se sobrepusieran a los refu-
gios de túnel en profundidad, una vez que costaban unas 10 libras por persona (esto es otras 10
veces más).91 Las tensiones entre el gobierno y la población por la implementación de la planifica-
ción más cost-effective en la gestión civil se manifestaron también en otras situaciones: por ejem-
plo, a raíz de las políticas de gestión de los cuerpos humanos muertos en la masacres del Blitz, y,

86 Joseph S. Meisel, “Air raid shelter policy”, pp.; David Gloster, Architecture and the Air Raid: shelter technologies
and the British government, 1938-1944 (MSc, Imperial College London, 1997).

87 No por acaso la Association of Architects, Surveyors and Technical Assistants (AASTA) había recomendado
estos tipos de refugio en base a la experiencia en territorio español: ARP. A report on the design, 30-35. +

88 Haldane, ARP, 212.
89 Sobre la búsqueda de la máxima eficiencia del “warfare state” por parte de expertos y comisiones técnicas,

véase: David Edgerton, Warfare State. +
90 Terence H. O'Brien, Civil Defence (Londres: Her Majesty's Stationery Office, Longmans, Green and Co., 1955),

187; Haldane, ARP, 253; Joseph S. Meisel, “Air raid shelter policy”, 305. +
91 Sin embargo, Haldane había asegurado los refugios de mina, a los que llamaba “brick-lined tunnels”, tenían en

Barcelona un “cost extremely low”, y los presupuestó en 1 pound (150 pesetas). Haldane, ARP, 170, 253; Brett
Holman, The Next War in the Air, 110. +



en particular, a raíz del uso estatal de fosas comunes “no-dignificadas”.92 

Sin embargo, fue otra causa que hizo mover la balanza de la negociación científica, y, ul-
teriormente, de las herramientas y métodos de la protección de la población: las razones políticas
y bélicas. Por una banda, se temía que la construcción de los refugios en profundidad afectaran la
producción de guerra (tanto por causas psicológicas -el efecto  “shelter mentality”- como por la
desviación de efectivos obreros y materiales), y, por otra banda, se auguraba que la dispersión de
la población disminuía la posibilidad de revueltas sociales (una posibilidad que producía miedo
en los gobiernos -y en algunos profesionales de la tecnología- después de la experiencia revolucio-
naria de Barcelona).93 Este miedo no parecía infundado dada la atmósfera social y política. Y no
es baladí, por ejemplo, que incluso espacios tradicionales de afirmación de la autoridad científica
y estatal como las escuelas primarias, devinieran bajo tierra espacios que confrontaron esa autori-
dad y promovieron prácticas pedagógicas heterodoxas. Stephen Hussey lo ha expresado con estas
palabras, 

“Oral testimony might lead us to interpret the school shelter as a place of teaching, in forms that
were radically different and embracing a teacher-pupil relationship that departed from the established rules.
Air-raid shelters offered children and teachers a complete break from the traditional school activity that
they conceptualized as 'teaching' and the 'classroom' (...). The shelter is remembered as a radical departure
from the physical and emotional distance that had commonly defined the prewar elementary classroom. It
provided a novel environment in which teacher and those taught were brought closer together both in body

and in mind”.94

Finalmente, la experiencia española que sufrió el territorio español, tan considerada por el
ala izquierda de políticos y profesionales, fue infravalorada por los expertos gubernamentales y la
memoria oficial. El historiador oficial de la defensa civil inglesa Terence H. O'Brien anotó: “The
experience of air bombardment in the Spanish Civil War, though closely studied, had not offered
much useful general data applicable to the British hypothesis”. Y sin embargo continuaba a pesar
del error: “One of the chief deductions from Barcelona's experience was that in the indiscriminate
attacks of March 1938 a total of 44 tons of bombs had caused 3000 casualties, about 1000 of
which were fatal. Thin tended to confirm the British expert's long-established estimate that each ton
of high explosive dropped on a congested area might cause 50 casualties”.95 Igualmente, Lord Ba-
ker, ingeniero de estructuras y asesor científico de la Home Security de 1939 a 1943, reservó
unas pocas líneas al caso español en su obra Enterprise versus Bureaucracy. The development of
structural air-raid precautions during the 2nd World War (aun cuando el primer capítulo estaba
dedicado a la ARP anterior a la II Guerra Mundial).96 

En esta obra, John Fleetwood Baker se lamentaba del poco peso de los ingenieros como
decision-makers a pesar que él mismo corporizaba el creciente rol de expertos y tecnócratas en el

92 Julie Rugg, “Managing ‘Civilian Deaths due to War Operations’: Yorkshire Experiences During World War II”, 
Twentieth Century British History 15:2 (2004):152–173.

93 O'Brien, Civil Defence, 192; Meisel, “Air raid shelter policy,” 300-319.
94 Sobre los refugios en las escuelas y las nuevas prácticas pedagógicas que allí se desarrollaron, en: Stephen 

Hussey “The School Air-Raid Shelter: Rethinking Wartime Pedagogies”, History of Education Quarterly 43:4 
(2003): 517-539 (cita p. 524 y 526”

95 O'Brien, Civil Defence, 172.
96 Lord Baker, Enterprise versus bureaucracy. The development of structural air-raid precautions during the 2nd 

World War (Oxford: Pergamon, 1978).



gobierno inglés durante el conflicto.97 Dentro de organismos vinculados a la Home Office, él mis-
mo había desarrollado estudios sobre la absorción estructural de energía y sobre la teoría plástica
en el análisis de estructuras que condujeron a diseñar el refugio indoor Morrison. Este refugio fue
concebido para ser parte del comedor de las casas como pieza cotidiana de naturalización del
conflicto, y fue escogido oficialmente como paladín de la protección civil junto con el refugio
outdoor Anderson, pensado para instalarse en el patio o backyard de las casas inglesas. Por las
menores dimensiones y la menor capacidad de resistencia al impacto directo, huelga decir que es-
tos refugios antiaéreos de planchas metálicas que incentivó el gobierno inglés no tenían nada que
ver con los promocionados por el gobierno catalán del acto anterior. Pero no estaban menos lejos
de los refugios del primer acto. Los millones de refugios Anderson y Morrison que se distribuye-
ron podían ser montados simplemente, con un manual de instrucciones, y no requerían para ello
de la asistencia, supervisión o control técnico. No obstante, sobre estas arquitecturas, el público
quedaba epistemológicamente cautivo y poca agencia podía tener al margen del ingeniero-diseña-
dor, del estado-gestor y de la empresa-productora .98 Utilizando un símil presentista pero que
puede ayudar a comprender el fenómeno, hoy estas tecnologías podrían llamarse “tecnologías
IKEA” -con el lema “Bienvenido a la República Independiente de tu Casa” incluido-, y para nada
se asemejarían a las “tecnologías DIY” -Do It Yourself, asociadas a grupos contra-culturales y a la
transformación social en términos de autogestión.99

Además, el rol femenino más característico en las tecnologías y arquitecturas antiaéreas
de Londres también difiere substancialmente de los dos modelos técnicos anteriores. Disociado
tanto de la acción directa como de la provisión estatal, este rol estuvo muy asociado a la expresión
liberal anglosajona, y especialmente se caracterizó por estar circunscrito a las tareas de “caridad”,
“voluntariado” y “servicio a la comunidad” desarrolladas desde el Women's Voluntary Service.100

Este organismo, que llegó a reclutar más de un millón de mujeres, se construyó en base a un mo-
delo jerárquico y dirigista dominado por mujeres de clase alta, desarrolló una resistencia implícita
al igualitarismo, y respondió aprácticas asistenciales y de filantropía tradicional paraestatal que no
condujeron a las políticas posbélicas del estado de bienestar sino que reforzaron el bienestar del
estado:  “Warfare no less than welfare needed volunteers.  At  every turn,  Whitehall's  extending

97 Lord Baker, Enterprise versus bureaucracy, pp.; David Edgerton, Britain's war machine. Weapons, resources and
experts in the Second World War (Londres: Allen Lane, 2011). Los discursos de los ingenieros catalanes durante
los años 1930 son otro ejemplo del lamento por la supuesta poca agencia política de los técnicos en momentos
en los que tienen han alcanzado grandes cuotas de ésta: Valentines-Álvarez, Tecnocràcia i catalanisme tècnic, pp.

98 Sobre la cuestión de los públicos cautivos en la defensa civil posterior a la II Guerra Mundial: Jaume Valentines-
Álvarez, “Els públics del cinema i els no-públics de la ciència. The War Game i el secret en joc”, Film-Historia 
On-line, xix:2-3 (2009) <http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria>. 

99 De  hecho,  los  refugios  domésticos  ingleses  se  parecerían  más  al  primigenio  significado  y  práctica  DIY
desarrollados durante esos años, es decir, a esas herramientas fruto del desarrollo de la cultura de consumo que
la clase media norteamericana usaba para embellecer sus casas durante y después de la II Guerra Mundial:
Carolyn  M.  Goldstein,  Do  It  Yourself.  Home  improvement  in  20th-century  America (New  York:  Princeton
Architectural Press, 1998); Carroll Pursell, From Playgrounds to PlayStation. The Interaction of Technology and
Play (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2015).

100 El Women's Voluntary Service fue creado a instancias de la Home Office en junio de 1938, con el objetivo de
apoyar a las  autoridades  locales  a  reclutar  mujeres  en materia  de defensa pasiva.  Durante los bombardeos,
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Welfare/Warfare  State.  Women's  Voluntary  Services  in  the  1940s”,  Twentieth  Century  British  History,  9:2
(1998), 274-305 (la cita es de la p. 285).



reach was dependent on the aid of volunteers”, ha referido James Hinton.101 Otras organizaciones
de mujeres de diferente calado, como la proletaria Women's Co-operative Guild y las secciones fe-
meninas del Partido Laborista, fueron críticas con la verticalidad y centralización a escala nacio-
nal de la Women's Voluntary Service, pero sus propuestas políticas y principios pacifistas anterio-
res a la guerra fueron desmembrándose durante los primeros meses de conflicto, y perdieron gran
parte de sus voluntarias, muchas de las cuales acabaron integrándose en el Women's Voluntary
Service.102 Más allá de estas cuestiones, la domesticidad de los refugios reforzaron la domestici-
dad femenina, su papel central reproductor y los roles tradicionales de género. Como Lucy Noa-
kes apunta: “whilst the threat of aerial bombardment blurred the division between masculine com-
batants and feminine non-combatants, the war saw the reinforcement of traditional gender roles as
dominant representations of masculinity become closely entwined with images of combat, and fem-
ininity with the home”.103

Aún así, cabe apuntar que la elección gubernamental de un modelo específico de defensa
civil -y la prohibición o las trabas a otros, como para el caso de Finsbury-, otras muchas alternati-
vas coexistieron: al menos, existieron contemporáneamente en espacios segregados, especialmen-
te por cuestiones de clase. David Gloster nos remite a la multiplicidad de diseños y prácticas en
ARP en los barrios donde habitaba la clase media inglesa que quedó al margen de los programas
gubernamentales de provisión de aquellos refugios que llevaban los nombres de sus grandes repre-
sentantes, Anderson y Morrison.104

Inspirada en Lewis Mumford, Rosalind H. Williams explicaba en Notes on the Under-
ground que los refugios antiaéreos son la expresión última de la distopía del mundo totalmente
tecnologizado. En el último capítulo “The Underground and the Quest for Security” concluye:
“the  underground shelter  is  the  emblem of  humanity's  ancient  and honorable  quest  for  truth,
power,  beauty,  and security  through technological  achievement.  As our  burrows become more
elaborate, however, the needs of the built environment may come to take precedence over the needs
of the human builders. Our increased dependence on technological shelter may lead to the weaken-
ing of human interdependence, which is another source of security. We should not forget that soci-
ety too provides shelter, and in many cases a more flexible and effective kind”.105 Evidentemente,
Williams tenía en mente sólo un tipo de refugio. Las tecnologías de protección en la “larga II
Guerra Mundial” -que en cierta manera arrancó en julio de 1936- fueran heterogéneas, estuvieron
en continuo diálogo, y participaron del conflicto ideológico por los diferentes tipos de sociedad
que habrían de proveer los otros “refugios” en la superficie de los que Williams hablaba. Los refu-
gios ingleses protegieron al warfare state liberal al servicio de ganar el conflicto bélico, mientras
que los refugios del gobierno catalán favorecieron la creación de un estado socialista que nunca
llegaría a desarrollarse plenamente. Los refugios populares de la Guerra Civil no sólo pudieron
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realizarse por los lazos humanos de solidaridad, autogestión y “human interdependence”, sino que
los fortalecieron.

Cuadro final. 

Calle de lo que fuera una ciudad cualquiera de Normandía. Al fondo, una cordillera de ruinas. Sale un SOLDADO

INGLÉS que coge del brazo a una ANCIANA que coge una pequeña maleta de enseres.106

En 1939, el gobierno inglés creó la Research and Experiments Division dentro del De-
partamento de Defensa Civil, con la intención de dar un paso más allá en la compilación de fuen-
tes, datos y artículos científicos para la generación de respuestas tecnológicas a una “escala razo-
nable”, como ambiguamente el coronel Garforth aconsejaba a sus compañeros de profesión de la
Institution of Civil Engineers.107 Sin duda, los trabajos del grupo de Cambridge, que había condu-
cido investigación experimental como respuesta a sus propias demandas al gobierno, tendría su
efecto en la necesidad de crear una institución gubernamental para tales fines.108 La creación de la
Research and Experiments Division integró científicos de diferentes corrientes políticas, como
John Baker y John D. Bernal, directores de las secciones de ingeniería y de investigación opera-
cional, respectivamente. Ello significó un intento de contener la confrontación política en materia
de refugios, tal y como ya había acontecido con la conferencia de Lord Hailey (Lord Privy Seal,
responsable de la defensa civil desde octubre de 1938), en la que participaron J. B. S. Haldane y
Cyril Helsby entre otros expertos.109 La gobernabilidad científica y política en ARP pasó por inte-

106 La imagen siguiente proviene de la “War Office Second World War Official Collection” (No 5 Army Film &
Photographic Unit), conservada en el Imperial War Museum, Londres (B 6794).

107 William Garforth, “Air-Raids as they Affect the Work of the Civil Engineer,” Journal of the Institution of Civil 
Engineers, 7:3 (1938): 367-380.

108 Werskey, “The Visible College”, pp.
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grar las voces laboristas y comunistas en los órganos de decisión gubernamentales.

La Research and Experiments Division compiló la investigación previa en ARP a nivel
nacional e internacional, y desarrolló nuevos experimentos con un alcance desconocido hasta en-
tonces. El 6 de junio de 1939, en una conferencia en la Institution of Civil Engineers, el asesor-
jefe de la Research and Experiments Division Reginald E. Stradling elaboró un estado de la cues-
tión de los trabajos, datos y herramientas científicas desarrolladas previamente, centrándose en
los efectos indirectos de las bombas como metralla y ondas acústicas, y explicó el abanico de tres
usuales arquitecturas de protección de ámbito doméstico, esto es, los refugios Anderson, los refu-
gios de cápsula (pill box), y los sótanos apuntalados. A su vez, señalaba como habían sido llevados
a cabo experimentos sobre efectos estructurales con instrumentos científicos de precisión (como
calibradores piezo-eléctricos, oscilógrafos de rayos catódicos y películas sensibilizadas accionadas
por mecanismos cronográficos), así como los métodos para el análisis matemático de los gráficos
resultantes.110

Desde las primeros meses de la Guerra, este organismo se afanó en cuantificar la capaci-
dad destructiva de bombas de diferente tonelaje sobre diferentes estructuras, y en llevar a cabo
análisis de resistencia en hormigón, ladrillos y otros materiales. Los recursos destinados así como
la movilización de personal científico y técnico fueron de un orden de magnitud muy superior al
de la JDPC: la estructura y capacidad científica de Inglaterra de los años 1930 era mucho más ex-
tensa que la de Cataluña, y esta característica se acentuó cuando a partir de la Guerra Civil esta
última vio huir hacia el bando franquista buena parte de su contingente técnico y sufrió la pasivi-
dad de saboteadores silenciosos que no pudieron exiliarse o, incluso, de la actividad de agentes
quintacolumnistas en el ramo de la ingeniería.111

Además, algunas características diferenciaron cualitativamente esta nueva etapa de in-
vestigación en ARP. Los laboratorios ahora no se encontraban tanto en las calles bombardeadas
de la ciudad sino principalmente en los departamentos universitarios y en áreas reservadas a la
experimentación inducida al aire libre. El uso de la fotografía como instrumento científico fue co-
mún, si bien se usaron técnicas más desarrolladas, como la fotografía spark para el análisis de la
onda expansiva y el movimiento de metralla. Además, la experimentación de la destrucción se ex-
tendió a otros seres del reino animal y se testaron los efectos físicos y psicológicos de explosiones
con cobayas y conejos. Allí se desarrollaron algunas líneas de trabajo científico que marcarían al-
gunos ramos industriales e instituciones públicas en la segunda mitad del siglo XX; me refiero a la
investigación operacional (operational research) y el desarrollo de modelos matemáticos de toma
de decisiones, en los que J. D. Bernal (como director de la sección) y Solly Zuckerman tuvieron
un peso destacado.112 Los trabajos llevados a cabo en esta sección sirvieron para asegurar que las
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presiones límites de supervivencia eran mucho mayores que las señaladas anteriormente (unas
100 veces más), para demostrar la mayor peligrosidad de las bombas de menor peso en frente de
las más grandes de 500 kg y de los V1 y V2, y, en última instancia, para justificar las políticas gu-
bernamentales ARP (especialmente, en relación a no priorizar los refugios en profundidad). 

Entre los centenares de artículos científicos y memorias de actividad de la Research and
Experiments Division conservados en los National Archives de Kew se encuentra un documento
de tres páginas -desclasificado en 1972- que arroja luz sobre los usos estatales de la defensa pasi-
va. El documento “Development of technique weight attack. Tonnage required to devastate town
of 20.000 inhabitants” es una respuesta de la Division a una solicitud urgente -vía telefónica- del
Ministerio del Aire de la White Hall.113 Las páginas exponen las conclusiones científicas de la es-
timación de tonelaje para la destrucción requerida de un núcleo urbano, a partir de una detallada
metodología y fórmulas que habían venido siendo desarrolladas. Las conclusiones contenían re-
sultados diferentes para diferentes situaciones bélicas. Uno de los resultados subrayaba que, para
el 80% de destrucción de una área de 1 milla cuadrada (correspondiente al centro urbano de una
población del tamaño requerido) por un bombardeo nocturno bajo condiciones de “fuerte hostili-
dad” (error de puntería desde unas 2.000 yardas), se requerían 2.900 toneladas de bombas. 

El documento acaba así, y no tiene relación con anteriores ni posteriores legajos ni car-
petas del fondo archivístico de la Research and Experiments Division. La conversación telefónica
fue establecida el 5 de julio de 1944. El informe se redactó un día después, el 6 de julio de 1944,
hecho que demuestra la urgencia militar de la materia. Al día siguiente, durante la noche del 7 de
julio, se produjo la antesala de la operación anglo-canadiense Charnwood de los días 8 y 9 de ju-
lio, inscrita en la batalla de Normandía que comenzó con el famoso desembarco del día D, un
mes antes, el 6 de junio. La Royal Air Force inglesa lanzó un ataque brutal e indiscriminado
(pero para nada aleatorio) sobre el centro histórico de Caen, la capital de la actual Baja Norman-
día, a unos pocos kilómetros de la costa francesa.114 Se tiraron entre 2.300 y 2.600 toneladas de
bombas, unos valores que se aproximan significativamente a las 2.900 requeridas para las peores
condiciones en ataque nocturno según el informe.115 Los efectos fueron aún más alarmantemente
coincidentes, lo que demuestra el éxito de la empresa científica desarrollada dentro del departa-
mento inglés de defensa civil: un 68% de edificios destruidos (y la muerte de entre 2.000 y 3.000
personas).116 

A principios de 1944, Bernal y Zuckerman se habían integrado en una nueva subsección
de la Research and Experiments Division, con la finalidad de proveer a la Air Ministry con “esti-
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maciones de la efectividad” de las operaciones militares del Bomber Command.117 Los científicos
ingleses se unieron a un grupo de investigación más extenso anglo-americano colaborando con
científicos de la talla de Jacob Bronowski y Charles Hitch. En la II Guerra Mundial, especialmen-
te dentro de la Research and Experiments Division, los saberes para la práctica de la protección
-que habían recogido la dolorosa experiencia de la retaguardia republicana en la Guerra Civil- de-
vinieron saberes para la práctica de la destrucción. Una fotografía de Caen tomada inmediata-
mente después del bombardeo ejemplifica el cinismo de la doble cara de las tecnologías de defen-
sa de la vida a manos del estado: un soldado inglés acompaña, lleva del brazo, a una anciana, su-
perviviente, sobre la mismas ruinas dantescas que él mismo había creado. 

“Madre.  Y apenas cabe [el cuchillito] en la mano, / pero que penetra frío / por las carnes
asombradas / y allí se para, en el sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito”
(Federico García Lorca, Bodas de sangre, últimos versos).

Telón lento.

117 Kirby, Operational research in war and peace, 126-127. +




