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“Tecnologias para sobrevivir la violencia total, 1936-45. Tragedia de refugios antiaéreos en tres
actos, prologo y cuadro final””!

Resumen. Al tratar la violencia politica extrema en el siglo XX, muchos estudios historiograficos no han considerado tres
aspectos fundamentales: primero, la diversidad de roles de quienes sufren esta violencia, mas alld de la dicotomia entre la
pasividad de la victima incapaz y de la respuesta violenta directa; segundo, la relevancia de las viejas y pequefias tecnologi -
as, mds alld de los nuevos y extensos sistemas tecnolégicos de destruir y de proteger; finalmente, la tensién entre expertos y
no-expertos en relacién a estos sistemas. Este articulo problematiza estos aspectos incidiendo en el caso de Barcelona du-
rante la Guerra Civil espafiola y en su rol de paisaje de experimentacién para la II Guerra Mundial en el que se testaron
nuevas concepciones y objetos para conseguir la “completa anihilacién del enemigo”, como W. G. Sebald apuntd. Partien-
do del estudio de la cultura visual de la ciencia y de la guerra (particularmente, del archivo fotogréfico de la Junta de De-
fensa Pasiva de Catalufia, 1937-1939), este texto subraya tres diferentes modos de sobrevivir la violencia total en estos
conflictos bélicos y sociales: las arquitecturas cientificamente mediadas de los estados de orientacion socialista y liberal, y
los refugios descentralizados, autogestionados, feminizados, viejos y pobres.

“Technologies of surviving the total violence, 1936-45. A tragedy of air-raid shelters in three acts, prologue and fi-
nal scene”

Abstract. When dealing with extreme political violence in the twentieth century, many studies overlook three relevant fea-
tures in history: first, the wide-ranging role of the one who is attacked or wounded, beyond the dichotomy between the
passiveness of the victim and the direct violent response; second, the relevance of the old and small technologies, beyond
the new and large engineered systems; finally, the tension through which scientific experts and counter-experts participate
in the conflict. This paper problematizes these points by analyzing the air-raid shelters in Barcelona and London during the
Spanish Civil War and War World II. Drawing on the visual culture of science and war (particularly, the photographic ar-
chive of the Catalonia Board of Civil Defense, 1937-1939), the paper highlights three quite different ways of surviving the
total violence in midst of the military and social struggles: the new scientifically-mediated practices by the liberal and so-
cialist-inspired states, and the old, decentralized, self-managed, feminized and poor shelters.

“Madre. La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribén que las inventd (...). Y las escope-
tas, y las pistolas, y el cuchillo mas pequeifio, y hasta las azadas y los bieldos de la era” (Federico
Garcia Lorca, Bodas de sangre, primer didlogo).

1 Este articulo sigue la estructura de la comunicacién presentada en el Coloquio Internacional sobre Violéncia Politica
no Século XX. La estructura y los textos introductorios de las secciones estan inspirados en algunas piezas teatrales de
Federico Garcia Lorca (1898-1936), especialmente, La Zapatera Prodigiosa. Farsa violenta en dos actos y un prologo
(1930) y Bodas de sangre. Tragedia en tres actos y siete cuadros (1933). El articulo recoge y amplia los resultados de la
investigacién anterior sobre refugios antiaéreos publicada por el autor en: Jaume Valentines-Alvarez, “Redefinicions
socials i espacials de l'enginyeria a la Guerra Civil a Catalunya. El Fons Ramon Perera i la defensa passiva”, en
Guillermo Lusa-Monforte, Antoni Roca-Rosell y Jaume Valentines-Alvarez (eds.), El Fons “Ramon Perera’. Imatges
de la defensa passiva a Catalunya, 1938-1939 (Barcelona: UPC, 2008) y Jaume Valentines-Alvarez, Tecnocracia i
catalanisme técnic a Catalunya als anys 1930. Els enginyers industrials, de l'organitzacio del taller a la racionalitzacié
de l'estat (tesis doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona, 2012). A su vez, es una version resumida de un articulo
en inglés mas extenso de proxima publicacion. Agradezco a los otros ponentes del panel y a los editores -asi como a
los potenciales lectores y lectoras- sus comentarios, criticas y sugerencias.



Proélogo
Cortina negra. Aparece el AUTOR. Sale rapidamente. Lleva pesados libros en la espalda.

Desde un cuchillo de cocina hasta un dron, la tecnologia es consustancial a la violencia (in-
cluso psiquica si pensamos que forma parte también de nuestro imaginario). Entenderla, pues, nos
ayuda a estudiar los conflictos, y las sociedades en los que se inscriben. Obviarla, sin embargo, o pen-
sarla como neutra, como dada, sin mediacién politica, sin carga simbdlica, sin tensiones sociales en su
construccion, sin conflicto, en definitiva, es no entender nada.’

En contextos de violencia politica extrema, no s6lo los innovadores y grandes sistemas tecno-
l6gicos tienen una relevancia fundamental, sino también las viejas y pequefias tecnologias. Como han
manifestado autores como David Edgerton, R. L. DiNardo y Austin Bay, el uso masivo del caballo y
del fusil fueron factores fundamentales en el desenvolvimiento de la res-bélica durante la II Guerra
Mundial.’ Adn asi, la imagen tecnolégica convencional de este conflicto remite al hongo de las bombas
atémicas en Japon y a los misiles V1 y V2 atravesando el Canal de la Mancha. El kalashnikov en la
guerra de Vietnam, el machete en el genocidio en Ruanda, o incluso el fuego en las guerras de los Bal-
canes son otros ejemplos de tecnologias viejas y devastadoras en conflictos més recientes.

Ademas de las tecnologias de destruccion -pero en didlogo constante con ellas-, las tecnologi-
as de proteccidn -nuevas o viejas, grandes o pequefias- han jugado un papel central en las contiendas
del siglo XX. Como abordamos en este articulo, objetos y saberes para la supervivencia han sido un
“campo de batalla” entre diferentes modelos sociales, politicos y tecnolégicos en disputa, en el que
técnicos, expertos y contra-expertos han tenido un papel muy relevante que la historiografia de la vio-
lencia y la guerra ha pasado mayormente por alto. A continuacion se presentan tres actos y una escena
final sobre las tecnologias de matar y de sobrevivir en los afios 1930 y 1940, y sobre las herramientas
del estado y del superviviente (y uso esta ultima palabra en el sentido que da John Berger cuando nos
habla del mundo campesino, es decir, ‘la persona que ha seguido viviendo cuando otras han desapare-
cido o perecido”).*

Con todo ello, el propésito de este articulo es mostrar como tres diferentes sistemas tecnolo-
gicos de proteccion del cuerpo y de la carne -basados en técnicas, materiales, objetos y agentes especi-
ficos- estuvieron intimamente relacionados con tres diferentes sistemas politicos y econdmicos: la re-
volucion social apuntalada por los principios del anarcosindicalismo y el comunismo libertario que
emergid los primeros dias de la Guerra Civil espafiola (1936-1939), el socialismo estatal de la Nova
Economia que tom¢ fuerza en Catalufia después de mayo de 1937, y la democracia liberal inglesa de
los afios de la II Guerra Mundial.

2 Ver, por ejemplo: Dominique Pestre, Ciencia, dinero y politica. Ensayo de interpretacion (Buenos Aires: Nueva Vision,
2005); Steven Shapin, Never pure. Historical studies of science as if it was produced by people with bodies, situated in
time, space, culture, and society, and struggling for credibility and authority (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 2010).

3 David Edgerton, Innovacién y tradicion. Historia de la tecnologia moderna (Barcelona: Critica, 2007), 61-62, 192-
195; R. L. DiNardo y Austin Bay, “Horse-Drawn Transport in the German Army,” Journal of Contemporary
History 23 (1988): 129-142. Sobre esta cuestion durante la I Guerra Mundial: John Singleton, “Britain's Military
Use of Horses 1914-1918,” Past & Present 139 (1993): 178-203.

4 John Berger, Puerca tierra (Madrid: Alfaguara, 1995), 238.



Acto primero.

Una calle cualquiera del barrio del Poblesec en Barcelona. Al fondo, la montafia de Montjuic, y un alto edificio viejo, “hen-
dido por el RAYO y en su mitad podrido”, tal y como recita la voz mutilada de un hombre que tiene “en sus venas gotas de
sangre jacobina” (dentro). En el centro, una montafia de tierra, y en un rincén, un agujero. Tres VECINAS y dos NINOS al-
rededor de una polea fija simple que estd sobre el agujero.’

Desde el inicio de la Guerra Civil espafiola, los territorios controlados por el gobierno
republicano -y, en particular, sus ciudades mas pobladas- se convirtieron en un gigantesco laboratorio
de la ciencia fascista.’ Los resultados de las incursiones implementadas por la aviacién de Franco, la
Legion Coéndor de Hitler y la Aviacion Legionaria de Mussolini en Catalufia, Andalucia o el Pais
Vasco fueron cruciales para disefiar las nuevas formas globales de matar en el frente. Sin embargo, en
la Guerra Civil, no sélo el frente de guerra fue un laboratorio de la que se llamé “guerra rayo” o
blitzkrieg durante la II Guerra Mundial: también lo fue la retaguardia. Con los ataques aéreos sobre
pueblos y ciudades, se pretendia colapsar la produccién de las industrias de guerra, a la par que
enflaquecer las estructuras gubernamentales, desmoralizar (y diezmar a) la poblacion, destruir sus
iconos, su imaginario y sus ideales, y, en dltima instancia, conseguir ‘la aniquilacion mas completa del
enemigo, con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural”, tal y como W. G. Sebald sefiald.’
Las imégenes de la experimentacién sobre ciudades y pueblos como Barcelona y Granollers nos
evocan las imdgenes de Londres y Birmingham, o de Berlin y Hamburgo, después de los ataques
aéreos en la IT Guerra Mundial, si bien a una escala menor.® En este sentido, el término “laboratorio”
en relacion a los paisajes urbanos toma maés relevancia en cuanto espacio de préctica y reproduccion
de fendmenos con capacidad de extrapolarse: los efectivos y efectos aumentaron en la guerra de uno
hasta tres 6rdenes de magnitud en algunos casos (por ejemplo, si consideramos el volumen de

5 Las citas son extractos de los poemas “A un olmo viejo” y “Retrato”, de Antonio Machado (1875-1939). Las
imagenes a continuacién, asi como las de la siguiente seccion, provienen del fondo “Ramon Perera”, archivo de la
Abadia de Montserrat. El conjunto de fotografias de este fondo est4 reproducido integramente en: Lusa-Monforte,
Roca-Rosell y Valentines-Alvarez, EI Fons “Ramon Perera”, 65-192.

6 De entre la vasta bibliografia que apunta hacia esta direccién, ver, por ejemplo: Sven Lindqvist, A history of

bombing, London, Granta Books, [s.p.], section 157 [existe traduccién al castellano: Historia de los bombardeos

(Madrid: Turner, 2002)]; Thomas J. Misa, Leonardo to the Internet. Technology and Culture from the Renaissance

to the present (Baltimore, Londres: The Johns Hopkins University Press, 2004), 190-224; Josep M. Solé y Joan

Villarroya, Espaiia en llamas. La Guerra Civil desde el aire (Madrid: Temas de hoy, 2003), 9-13.

W. G. Sebalt, Sobre la historia natural de la destruccion (Barcelona: Anagrama, 2003), 28.

8 Una muestra visual de la destruccion de Barcelona y Granollers se encuentra en el fondo fotografico de la JDPC,
reproducido integramente en: Lusa-Monforte, Roca-Rosell y Valentines-Alvarez, EI Fons “Ramon Perera”.
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explosivos o las muertes producidas en bombardeos en ciudades).

Sin embargo, en el laboratorio de la Guerra Civil, los habitantes de la retaguardia no se con-
virtieron en “conejos de indias”, es decir, en victimas pasivas y sin agencia en este proceso. Poco des-
pués de los primeros ataques aéreos en el litoral cataldn, mujeres y hombres (nifias y nifios incluidos)
participaron activamente en las estrategias de la -llamada por las instituciones gubernamentales- “de-
fensa pasiva”. La defensa de la poblacién culminaria con una extensisima red de refugios antiaéreos:
una ciudad subterrdnea de decenas y decenas de kildmetros de corredores y “madrigueras”. Tan solo
en Barcelona se registraron oficialmente cerca de 1.400 refugios, si bien la cifra de los habitdculos
construidos era muy superior.’

Dejando de lado la reutilizacion de taneles de ferrocarriles metropolitanos y regionales, la ha-
bilitacién de s6tanos de edificios privados y colectivizados, la apertura de trincheras abiertas en zig-
zag y los agujeros simples en las laderas de las montafias que circundan la ciudad, la mayoria de las
nuevas arquitecturas de defensa fueron refugios del tipo de galeria de mina. Estos refugios representa-
ron entre un 80% y un 90% del total de los refugios urbanos (segun el periodo) y algunos de ellos teni-
an varios kilémetros y miuiltiples ramificaciones.'’ Los refugios de mina fueron construidos con instru-
mentos simples (como pequefias grdas manuales, poleas, carretillas y capazos), asi como con materia-
les y técnicas arquitecténicas populares (como el ladrillo plano y la béveda llamada volta catalana).
Estos instrumentos, materiales y saberes constructivos eran los que habian sido utilizados por paletas y
maestros de obras para erguir los edificios obreros y las fabricas catalanas desde el siglo XIX, debido a
su ligereza estructural y al menor coste asociado; y, a su vez, eran los mismos que habian servido para
moldear algunos de los mayores iconos de la gran burguesia catalana, como la Sagrada Familia y la
Pedrera de Gaudi, debido a su versatilidad estética.'’ Durante la Guerra Civil, el dominio popular de
estas técnicas fue indispensable al tejer esa gran red subterrdnea de proteccion.

En numerosas ocasiones, los materiales tradicionales de construccion en Catalufla se usaron
conjuntamente con materiales reciclados de construccién, como ladrillos, piedras, tablones de madera,
vigas de hierro, rejas, puertas, ventanas y vateres, particularmente provenientes de edificios derrumba-
dos por la guerra y de iglesias incendiadas por la revolucién.' Y, en algunos casos, materiales viejos y
reciclados se combinaron con nuevos, como el cemento y el hormigén armado, creando arquitecturas
hibridas y “criollas” (no en pocas ocasiones, el hormigén era armado con barandas, balcones u otras
piezas de hierro).” Los “arquitectos” de los refugios populares - ‘todos éramos arquitectos”, manifest6

9 “Relaci6 de refugis subvencionats i no subvencionats (1938-39)”, Arxiu Contemporani de Barcelona, Secci6
Defensa Passiva.

10 Manuel Mufioz Diez, “Defensa Passiva Antiaéria. La tasca de I'Ajuntament de Barcelona (agosto 1937)”. Arxiu
Contemporani de Barcelona, Seccié Defensa Passiva; “Relacié de refugis subvencionats i no subvencionats (1938-
39)”.

11 Marta Macedo; Jaume Valentines-Alvarez (forthcoming), “Technology and Nation: learning from the periphery”,
Technology and Culture; Ramon Graus, Modernitzacio técnica i arquitectura a Catalunya, 1903-1929 (tesis
doctoral, Universitat Politécnica de Catalunya, 2012).

12 Asi lo manifiestan numerosos testimonios orales recogidos en publicaciones recientes: M. Rosa Blanes et al., El
Poble-Sec (1936-1939): un barri en guerra (Barcelona: CERHISEC, 2008); Josep M. Contel, Grdcia, temps de
bombes, temps de refugis. El subsol com a supervivéncia (Barcelona: Taller d'Historia de Gracia, 2008);
JoanVillarroya, Judit Pujad6 y Valerie Powles, El Refugi 307. La guerra civil i el Poble-Sec, 1936-1939 (Barcelona:
Districte de Sants-Montjuic, 2003); Josep Ribas Vinyals, “Bombardeigs i refugis a 1'Hospitalet (1937-1939),”

Quaderns d'Estudi 23 (2010): 15-88.

13 Siguiendo la definicion de David Edgerton, estas arquitecturas podrian ser denominadas como “creole” debido al
vasto uso popular en términos espaciales, al reuso, mezcla y reciclaje de materiales, y al hecho que los resultados
producidos distaban de los propoésitos originales o mas comunes hasta entonces (segun fueron disefiados
originalmente en industrias y laboratorios). David Edgerton, “Creole Technologies and Global Histories: Rethinking
How Things Travel in Space and Time,” HoST. Journal of History of Science and Technology 1 (2007): 75-112;



un testimonio oral- disefiaron también los espacios y las instalaciones anexas, algunas de las cuales
eran insOlitas (como huertos urbanos sobre las tierras de recubrimiento del refugio o pequefias turbi-
nas hidrdulicas para iluminar el refugio en caso de apagén generalizado). '

Los refugios de galeria de mina se disefiaron y se implementaron por (y para) asociaciones
obreras y colectivos de barrio, como comisiones de fiestas. Si bien hubieron conflictos vecinales -que
se manifestaron con llamamientos continuados a la participacién o al pago de las cuotas-, la red social
existente fue indispensable para llevar a cabo la red de proteccién. En estas asociaciones y colectivos,
las mujeres tuvieron una agencia central. La cuestion del cuidado, el llamamiento a levas de la pobla-
cion masculina y la autonomia paraestatal explican este protagonismo femenino, patente en documen-
tacion visual, fuentes orales y en alguna de las pocas memorias preservadas de construccion de refu-
gios vecinales. La memoria de la Junta Directiva del refugio “Ruiz de Padron” explica como un grupo
de mujeres incentivaron y llevaron a cabo las obras en dltima instancia."” Como era comdn en muchos
otros refugios populares, las reuniones, actos y asambleas se realizaban en ateneos obreros o centros
culturales del barrio (en este caso, el Ateneu Obrer Martinenc), y, aunque la autogestion era la piedra
angular de la empresa colectiva, se recurria a la colaboracién externa de obreros cualificados y técni-
cos de rango bajo, cuando no eran parte de las mismas organizaciones (en este caso, un minero para la
excavacion, un paleta de la Agrupacién Colectiva de la Construccién de Barcelona para la béveda, y
un perito electricista para los planos y el disefio de la instalacion eléctrica).

Si bien parte de los refugios registrados contaron con el apoyo de las administraciones locales
(en lo econémico y en lo técnico), el estado tuvo un papel discreto. En la capital catalana, por ejemplo,
tan s6lo una quinta parte de los refugios se beneficiaron de algin tipo de subvencién econdémica de la
cdmara municipal, los materiales que distribuyé eran materiales auxiliares -principalmente sacos para
recubrimiento superior, arena y faroles-, y tan s6lo en contadas ocasiones facilit6 maquinaria como
compresores y hormigén armado. El asesoramiento técnico se restringié principalmente a evaluacio-
nes topograficas y geoldgicas del terreno, por parte de gedgrafos, arquitectos e ingenieros del Servicio
de Pavimentacién y Alcantarillado, y a indicaciones generales -y frecuentemente vagas- de emergen-
cia, construccion, ventilacién e higiene a través de folletos y libros. Un informe oficial de junio de
1937 afirmaba que los -hasta entonces- 385 refugios de galeria de mina en Barcelona ‘han sido cons-
truidos, se construyen o se amplian a partir del esfuerzo personal y econémico del vecindario”.'® Dos
meses después, otro informe del mismo organismo anunciaba que en ese lapso de tiempo se habian
doblado los refugios de este tipo a mano de los mismos vecinos y vecinas.'’

Como Colin Ward ha subrayado, el principio anarquista de control constructivo del morador
y la moradora (dweller control) es el ‘mismo principio de autonomia y responsabilidad que los anar-
quistas aplican a la industria, a la educacion, al bienestar social y a cada aspecto de la actividad hu-
mana”."® Dentro del contexto revolucionario de base anarcosindicalista y colectivista de inicio de la
Guerra Civil, la autogestion para la proteccién de la vida devino una tarea comuin (en los dos sentidos
mas habituales del término), junto con otros &mbitos para la supervivencia (como la produccion agri-

14 Judit Pujadé Puigdomeénech, Oblits de la reraguarda: els refugis antiaeris a Barcelona, 1936-1939 (Barcelona:
Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1998), 123; Contel, Grdcia, temps de bombes, temps de refugis, 243-259.

15 “Memoria y balance que la Junta Directiva del refugio 'Ruiz de Padrén' presenta a sus vecinos (31/08/1938)”. Arxiu
Contemporani de Barcelona, Seccié Defensa Passiva.

16 Manuel Mufioz Diez, “La labor realizada. Delegacion de Defensa Pasiva Antiaérea, Ayuntamiento de Barcelona
(15/06/1937)”. Arxiu Contemporani de Barcelona, Seccié Defensa Passiva, 72/1, 2 y 14; JDPC, “Iniciacién en la
defensa passiva (marzo 1938)”. Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 1, JDPC, 260/5, 1.

17 Muiioz Diez, “Defensa Passiva Antiaéria”, 9.

18 Colin Ward, Housing: an anarchist approach (Londres: Freedom, 1976), 8.



cola e industrial). Las arquitecturas auténomas de supervivencia fueron parte de la materializacién de
un espiritu colectivista que transcendi6 a esa revolucion. A grandes rasgos, ésta fue la dindmica princi-
pal hasta el despliegue de la Junta de Defensa Pasiva de Catalufia (JDPC).

Acto segundo

Un gran refugio ocupa todo el escenario, circundado de arboles y grias de hormigonado. El jefe de refugios de la Generali-
tat de Catalufia, INGENIERO PERERA, en traje negro, y un OBRERO, con gorra, entran y se dirigen con paso firme hasta el
otro extremo. PERERA mira un plano y va moviendo la mano extendida como verdadero director de orquesta.

Meses después de la creacion de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluiia (JDPC), el gobierno
cataldn se represent6 en carteles oficiales como la madre que velaba y protegia a la poblacién. En cier-
ta medida, substituia simbdlicamente a la agencia popular y femenina en la proteccién biolégica contra
el terror fascista. De hecho, las mujeres sélo tuvieron un papel auxiliar en las instituciones guberna-
mentales de proteccion, como mecandgrafas, telefonistas y personal de limpieza.' La aparicién de la
JDPC se inscribe adecuadamente en el marco de la contencioén de la revolucion social y colectivista
iniciada en julio de 1936.*° No en vano, via decreto, su creacién se aprob6 pocas semanas después de
los Hechos de Mayo, el 9 de junio de 1937, con la voluntad de regular, controlar y centralizar las ac-
tuaciones populares de emergencia y resguardo. El decreto se respaldaba en las voces de expertos civi-
les y militares en defensa pasiva, que clamaban contra la espontaneidad popular y una supuesta falta de
disciplina individual.”

A partir de la nueva reglamentacion, la red de refugios se someti6 a un rigido organigrama.
Las juntas locales dependian de las juntas regionales (de vegueria) y éstas, de la JDPC. Cada refugio
tenia que obedecer las directrices de un comisario y un técnico, que, a su vez, estaban subordinados a
los arquitectos e ingenieros municipales, bajo la direccién -en dltima instancia- de los expertos de la
JDPC. Cada vez mas, los refugios vecinales se sometieron a reglamentaciones externas, y quedaron or-
ganizados segln una estructura vertical donde los delegados de escalera y de calle pasaban a ser men-

19 En relacién a la Junta Local de Barcelona, dependiente de la JDPC: “Nomina de sous corresponents. Setembre
(30/09/1938)". Arxiu Contemporani de Barcelona, Seccié Defensa Passiva, 72/1, 23-26.

20 Antoni Castells Duran, Desarrollo y significado del proceso estatizador en la experiencia colectivista catalana,
1936-1939 (Madrid: Nossa y Jara, 1996)

21 Ver, por ejemplo: R. Esteban, “Cémo nos protegemos de los obuses y bombas explosivas. Idem de las incendiarias.
Parapetos, trincheras, refugios. Qué son y para qué sirven (11/1937)”, 14-15. Arxiu Contemporani de Barcelona,
Secci6é Defensa Passiva, 1.4.



tores de la autoridad estatal.”

En el proceso de estatalizacion de la defensa antiaérea, la burocratizacién organizativa y la
verticalidad estructural conllevé problemas funcionales graves en no pocas ocasiones. Ello se puede
constatar en las tensiones a raiz de la atribucién de competencias, entre la JDPC y las juntas locales
(particularmente la de Barcelona), y entre los 6rganos autonémicos (como la Conselleria de Trabajo) y
la Junta Nacional de Defensa Pasiva republicana.” La JDPC vetd organizaciones de voluntarios (como
la Asociacion de Voluntarios Capacitados para la Defensa Pasiva), y control6 las informaciones e imé-
genes relativas a la lucha antiaérea, dificultando incluso su propia actividad (como la divulgacién de los
cursillos de capacitacion del Instituto Catalan de Defensa Pasiva, dependiente de la JDPC).

La voluntad de regular y centralizar el sistema de refugios también atingi6 los saberes produ-
cidos. Si las poblaciones republicanas fueron un laboratorio cientifico para la destruccion en el frente y
en la retaguardia, también lo fueron para la proteccion. La ciudad en guerra se nos presenta como un
inmenso espacio de produccion y validacion tecnocientifica para esta proteccion, con una doble di-
mension: las calles, las plazas y las zonas periféricas, en la superficie; los tineles, las alcantarillas, los
sétanos y los refugios, bajo tierra. Los primeros espacios estaban vinculados al andlisis de la destruc-
cion, y, los segundos, al estudio de la proteccion. Como Tiago Saraiva apunta en Ciencia y ciudad, “a
lo largo del siglo XIX las ciudades dejan de ser meros escenarios y se convierten en objetos principales
de la actividad cientifica [...], en un laboratorio de experimentacion donde mdquinas y expertos objeti -
van problemas, acumulan datos y disefian programas de actuacion”** Pero si este autor incide en las
intervenciones para maximizar la circulacién horizontal de fluidos (en especial, ferroviarios, eléctricos
e hidréulicos), en nuestro caso se trataba de regular movimientos verticales: esto es, minimizar la cai-
da de explosivos, del aire a la tierra (“defensa activa”) y maximizar la circulacién de personal hacia los
refugios, de la tierra al subsuelo (“defensa pasiva”). La ciudad se convirtié en un labscape, en un pai-
saje-laboratorio, mas alld de como se percibié entonces y de cémo se ha ido percibiendo cominmente
hasta ahora: més alld del campo de pruebas para implementar los bombardeos del Blitz durante la II
Guerra Mundial.

A partir de febrero de 1938, cuando el ingeniero socialista Ramon Perera tomo las riendas de
la Seccion de Refugios, la JDPC se erigi6 especialmente como un érgano sistematizador de practicas
internacionales, racionalizador de resultados auténomos locales, y productor de una ciencia de defensa
civil en consonancia con el rumbo politico en Catalufia. La JDPC emprendié un programa de estudio
de campo para estudiar la tipologia de las bombas explosivas e incendiarias, y para matematizar sus
efectos directos e indirectos en edificios, vias de comunicacion, elementos de distribucidn, estructuras
metalicas, mobiliario urbano, refugios e, incluso, cuerpos humanos. A la vez que se registraba la resis -
tencia de materiales por impactos, se realizaron pruebas in situ sobre refugios, y se experimenté con
diferentes tipos de hormigdén en espacios propiamente cientificos, como el Laboratorio de Ensayos e
Investigaciones de Barcelona.”

El andlisis de la destruccion estuvo al servicio del estudio de la optimizacion de la proteccion.
El extenso registro fotografico de la JDPC nos aproxima a las propuestas prioritarias de investigacion

22 Reglament de defensa passiva: com a complement de les disposicions dictades per la Junta de Defensa Passiva de
Catalunya (Barcelona: Junta Local de Defensa Passiva de Barcelona, 1937).

23 “Actes de les sessions”, 260/1, 3(1) (09/08/1938), 8(2) (26/09/1938), 9(2) (03/10/1938), 10(4-6) (10/10/1938),
19(2) (19/12/1938). Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 1, JDPC.

24 Tiago Saraiva, Ciencia y ciudad. Madrid y Lisboa, 1851-1900 (Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2005), 14.

25 Jaume Valentines-Alvarez, Jaume, “Redefinicions socials i espacials de I'enginyeria a la Guerra Civil a Catalunya.
El Fons Ramon Perera i la defensa passiva,” in Valentines-Alvarez, EI Fons “Ramon Perera”, 1-36.



gubernamental. Del conjunto de més de 600 fotografias, sélo una pequefia parte remiten a refugios de
galeria de mina o con béveda catalana, mientras que el 65% remiten a refugios donde el hormigén era
la tecnologia principal: refugios celulares (28%), refugios de edificios estatales o sindicales (30%), y
refugios de tinel de hormigén y de talud invertido encofrado (7%). De hecho, el uso de hormigén fue
priorizado para la defensa en el frente de guerra y, en segundo grado, para la salvaguarda de las estruc-
turas de mantenimiento y consolidacién estatal en la retaguardia, como industrias de guerra y sedes
politicas y sindicales (por ejemplo, la propia sede de la JDPC en el Paseo de Gracia y de la Regional
de la CNT en la Via Layetana).

En especial, la Seccién de Refugios desarrollé un modelo cientifico de defensa de la pobla-
cion que se habia promovido desde la administracion local de Barcelona y que se reprodujo en otras
ciudades proximas como Cornella, L’Hospitalet e Igualada: el refugio de cé€lula o celular. Paraddjica-
mente, el disefio de este tipo de refugio se bas6é en modelos desarrollados por técnicos alemanes como
Georg Riith, firmante de la famosa carta de apoyo universitario de 1933 al gobierno nazi, que bombar-
dearia el territorio espafiol pocos afios después.” El refugio celular era un refugio publico de gran ca-
pacidad (para unos centenares de personas), disefiado y dirigido directamente desde el estado, y cons-
truido a través de empresas constructoras diversas (que en Barcelona se integraron en la Agrupacion
Colectiva de la Construccion). Estas arquitecturas eran ejecutadas por obreros -en masculino- a sueldo
y no cualificados, y contaban con requerimientos materiales y técnicos mds lejos del alcance de la po-
blacién (y, por tanto, de la autonomia obrera). Las poleas simples y las bévedas de ladrillo plano se
substituyeron por grdas y encofrados de hormigén armado. En esa coyuntura, el cemento era ademds
un material de interés militar totalmente regulado.

Ademds de Ramon Perera, otros muchos profesionales de la tecnologia y de la ciencia (entre
ellos, ingenieros industriales y militares, directores de industria, quimicos, arquitectos, médicos y far-
macéuticos) participaron en la creacién de una autoridad cientifica en defensa civil, que reforzaba tan-
to el papel del estado -como protector- como del experto -como garante de esa proteccion.”” A través
de la agencia de cientificos e ingenieros que trabajaron o colaboraron con la JDPC, el gobierno catalan
intenté monopolizar las précticas de proteccién de la poblacién. A su vez, a través de las estructuras

estatales, los expertos legitimaron su papel epistemoldgico y extendieron su agencia social.*®

Acto tercero

Un jardin o un patio trasero de una casa del norte de Londres, con margaritas, primulas, violetas y una estructura metalica
con una puerta. Una FAMILIA NUCLEAR -padre, madre, nifio y nifia- entra, y entra en el refugio con una hoja de instruccio-
nes dictadas por ANDERSON. La madre lee en alto el articulo de Virginia Woolf aparecido en The New Republic el dia an-
terior (21 de octubre de 1940): “The guns go pop pop pop. Then they cease. Probably the raider was brought down behind
the hill. One of the pilots landed safe in a field near here the other day. He said to his captors speaking fairly good English,
'How glad I am that the fight is over!' Then an Englishman gave him a cigarette, and an Englishwoman made him a cup of
tea. That would seem to show that if you can free the man from the machine, the seed does not fall upon altogether stony
ground. The seed may be fertile”.

26 Refugios. Defensa pasiva antiaérea: instrucciones elementales para la proteccion contra los ataques aéreos con bombas
explosivas e incendarias (Barcelona: Ayuntamiento de Barcelona, 1937), 50.

27 Sobre los cursos de la JDPC: Juan M. Sarasua, La proteccién colectiva de la poblacién civil contra las quimicas en
la Guerra Civil espafiola: los cursillos de Defensa Pasiva de la Junta de Defensa Pasiva de Catalunya, 1937-1938
(MSc diss., Universitat Autonoma de Barcelona, 2007).

28 Valentines-Alvarez, Tecnocrdcia i catalanisme técnic.
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Todo el conocimiento de las tecnologias de destruccién y de la proteccion de Barcelona inte-
resé enormemente a las potencias aliadas a las puertas del conflicto venidero. Estas solicitaron infor -
maciones precisas sobre las politicas de ARP (Air-Raid Precautions) a la JDPC a través de embajado-
res, periodistas y burdcratas en territorio ibérico. El pais que més se interes6 en saber lo que acontecia
en las ciudades bombardeadas fue Inglaterra. La administracion inglesa solicitd en repetidas ocasiones
informaciones al gobierno republicano:* eso si, sin ofrecer nada a cambio (tampoco el corpus de saber
contra la guerra aérea y la guerra quimica que, desde la primera Guerra Mundial, habia ido compilan-
do dentro de algunos departamentos gubernamentales).” M4s alld de estas solicitudes, fue principal-
mente a través de la visita de técnicos civiles y militares a Catalufia como Inglaterra consiguio evaluar
los resultados de las précticas de los ejércitos alemanes e italianos, asi como las formas de organiza-
cion militar y defensa civil en la retaguardia republicana. Este interés se acrecentd especialmente des-
pués de los bombardeos casi ininterrumpidos -en lapsos de pocas horas- que los habitantes de Barcelo-
na sufrieron los dias 16, 17 y 18 de marzo de 1938.”' Uno de los casos més divulgados fue el de la ex-
pedicion gubernamental, dirigida por el comandante N. P. MacRoberts: en abril de 1938 se traslad6 a
esta ciudad y resumi6 su visita en ARP Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities and
for private citizen.”

Las visitas también fueron promocionadas por otras fuerzas britdnicas, como el Partido La-
borista y el Partido Comunista. En Catalufia, no hay evidencias de una confrontacién ideoldgica expli-
cita entre los diferentes modelos tecnolégicos de proteccion propuestos (la misma Confederacion Na-
cional del Trabajo, de caricter anarcosindicalista, tuvo diferentes posturas en ciudades tan préximas
como Barcelona y L'Hospitalet).”” Sin embargo, en Inglaterra, partidos y sindicatos de izquierda mani-
festaron una oposiciéon muy fuerte a las politicas gubernamentales que incentivaban los refugios do-
mésticos en superficie en detrimento de los refugios en profundidad. En particular, el Partido Comu-
nista y 6rganos afines como el Daily Worker exigieron refugios a prueba de bombas.** Por ejemplo, la

29 Un ejemplo es el extenso cuestionario de la Home Office sobre defensa estructural dirigido a un especialista en
Barcelona que el gobierno inglés tramit6 a través de la embajada espafiola. The National Archives (Kew), FO
371/22685/4733 (17/05/1938).

30 Joseph S. Meisel, “Air raid shelter policy and its critics in Britain before the Second World War,” Twentieth
Century British History, 5:3 (1994): 305.

31 La documentacién de la visitas de las misiones inglesas a Espafia se encuentra en las carpetas de The National
Archives (Kew) FO 371/22682. En particular, “Air raids in Barcelona: visit of Messrs. Dodds and Hicks”, FO
371/22685/4733, 4749, 4750 (12/04/1938), 4830 (13/04/1938) (Foreign Office); “Information concerning air-raids
in Barcelona”, FO 371/22685/4841 (13/04/1938), 4987 (19/04/1938), 5172 (23/04/1938).

32 “Air Raid Precautions. Lessons from Barcelona (28/06/1938)”. The National Archives (Kew), FO 371/22685/8409.
Noel de Putron MacRoberts, ARP. Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities and for the private
citizen (Londres: Eyre & Spottiswoode, 1938).

33 Ribas Vinyals, “Bombardeigs i refugis a 1'Hospitalet,” 15-88.

34 Un compendio de las propuestas del Partido Comunista de Gran Bretafia expuestas en el Daily Worker, en: ARP.



proclama final “We demand real protection” del libreto ARP for Hampstead -publicado por los comu-
nistas de Hampstead y prologado por una de las cabezas mads visibles del Cambridge Scientists' Anti-
War Group, J.B.S. Halsdane-* se oponia explicitamente a las directrices de la Home Office, que veni-
an resumidas en el titulo de sus publicaciones de divulgacion como “The protection of your home
against air raids” o “Your home as a air-raid shelter”.”

Pero més alld de las visitas técnicas y de la observacion in situ, hubo otra forma de apropia-
cion de los saberes producidos en ARP en Catalufia. Poco después que las tropas de Franco entraran
en Barcelona, Inglaterra recogio cerca de la frontera francesa al jefe de la Seccion de Refugios de la
JDPC, y le abrio las puertas de Londres cuando centenares de miles de refugiados se agolpaban en los
campos de concentracién franceses (una historia que se ha venido repitiendo hasta hoy en la tltima
“crisis de refugiados”). El enlace era el ingeniero de estructuras Cyril Helsby, que habia conocido en
Barcelona en una visita promocionada por el Partido Laborista. En diciembre de 1938, en el Institute
of Structural Engineers (ISE), Helsby habia defendido las précticas barcelonesas de refugios en pro-
fundidad para las ciudades inglesas.”” Poco después, una nota de Helsby al editor de la revista del insti-
tuto fue publicada: sus argumentos -decia- era validados y fortalecidos por nuevas informaciones y do-
cumentos de Barcelona. Era abril de 1939, y Perera ya se habia reunido con €l en Londres.

En diciembre de ese mismo afio, Perera pronuncié la conferencia “ARP in Catalonia” en el
Air Raid Protection Institute (ARPI). La conferencia conté con la asistencia de hombres clave en las
discusiones profesionales sobre defensa civil, algunos de los cuales habian visitado Barcelona, como
MacRoberts y Helsby.* Perera describié sumariamente los trabajos realizados desde la JDPC: los sis-
temas publicos de alarma, las técnicas constructivas, los materiales usados, la localizacién de entradas
y pozos de ventilacion, los costos asociados... A su vez, expuso los trabajos de recogida y andlisis de
datos que habia desarrollado, mostr6 algunas de las fotografias de campo, y desarroll6 -lo que podria-
mos llamar- la “matematizacion de la destruccién”: férmulas, ecuaciones y tablas sobre las trayectorias
de las bombas, su impacto en la superficie, la disipacién de presiones producidas por las explosiones,
el gradiente de capacidad destructiva segin la posicion relativa entre los inmuebles y el punto de ex-
plosién... En la conferencia, la relevancia de los refugios populares en Catalufia (en particular, los refu-
gios de galeria de mina) fue infravalorada. De hecho, cualquier mencion al hecho que conformaban la
mayor parte del paisaje tecnoldgico de la supervivencia en Catalufia fue evitada. Quizds con el objetivo
de defender los refugios celulares, el ingeniero cataldn respondié negativamente a la cuestion de si
hubo restricciones de cemento Portland, cuando fue un hecho reiterado durante todo el conflicto. Es-
tos sesgos, junto con la matematizaciéon mencionada, pueden entenderse dentro del objetivo final de la
conferencia: defender ante un publico experto -y no necesariamente afin- el modelo estatal de refugios
colectivos en profundidad que se habia promovido desde la JDPC.

No obstante, como han afirmado David Gloster y otros historiadores, ninguna opinion inter-

The practical air raid protection Britain needs (Londres: Communist Party, 1938). Un informe gubernamental
posterior al respecto (particularmente, incidiendo en que este 6rgano estaba clamando que el gobierno era
indiferente a los sufrimientos del pueblo por no proporcionar refugios antiaéreos adecuados: Herbert Morrison,
“The 'Daily Worker'. Memorandum (23/12/1940)”. The National Archives, WP (40) 482CA, B 66/14/12 .

35 Gary Werskey, The Visible College. A collective biography of British scientists and socialists of the 1930s (NY:
Holt, Rinehart and Winston, 1978).

36 The protection of your home against air raids (Londres: Home Office, 1938); Your Home as an Air Raid Shelter
(Londres: Air Raid Precautions Department, 1940); ARP for Hampstead; foreword by J.B.S. Haldane (Londres:
Hampstead Communist Party, 1938).

37 Cyril Helsby, “Air raids, structures and ARP in Barcelona to-day,” The Structural Engineer 17:1 (1939): 2-39.

38 Ramon Perera, “ARP in Catalonia. Paper read at a general meeting of the Institute, on Tuesday, December 12th,
19397, Journal of the Air Raid Protection Institute 2:3 (1940): 88-117.



na o externa podia ya cambiar la decision gubernamental en favor de las estructuras de planchas meta-
licas en superficie, materializada en los refugios domésticos Anderson y Morrison. La conferencia de
Perera parecia ser el canto del cisne de los que defendian las robustas estructuras colectivas de protec-
cién civil.”” Las razones que se arguyeron para no seguir la experiencia de Barcelona en materia de re-
fugios -expuestas y a su vez rebatidas en la discusion posterior a la conferencia de Perera-, fueron
principalmente geoldgicas (composicion del suelo) y econdmicas (gasto publico). Sin embargo, otra
causa hizo mover la balanza de la negociacion cientifica en relacion a las herramientas y métodos para
la proteccion de la poblacion: las razones politicas. Como ha apuntado Joseph Meisel, la dispersion de
la poblacion permitia controlarla como agente de produccion bélica y disminuia la posibilidad de re-
vueltas sociales: una posibilidad que producia miedo en el gobierno -y en sectores profesionales de la
tecnologia- después de la experiencia revolucionaria de Barcelona.®

Por las menores dimensiones y la menor capacidad de resistencia al impacto directo, los refu-
gios antiaéreos familiares no tenian nada que ver con los del acto anterior. Pero no estaban menos le-
jos de los refugios del primer acto. Los refugios Anderson y Morrison podian ser montados simple-
mente, con un manual de instrucciones, y no requerian para ello de la asistencia, supervisiéon o control
técnico. No obstante, sobre estas arquitecturas, el publico quedaba cautivo epistemolégicamente y
poca agencia podia tener al margen del ingeniero-disefiador, del estado-gestor y de las empresas fabri -
cantes.*' Utilizando un simil presentista, pero que puede ayudar a comprender el fenémeno, estas tec-
nologias podrian llamarse “tecnologias IKEA” (con el lema “Bienvenido a la Republica Independiente
de tu Casa” incluido), y para nada se asemejarian a las “tecnologias DIY” (Do It Yourself) asociadas a
la transformacion social en términos de autogestion.

Cuadro final.

Calle de lo que fuera una ciudad cualquiera de Normandia. Al fondo, una cordillera de ruinas. Sale un SOLDADO INGLES
que coge del brazo a una ANCIANA que coge una pequefia maleta de enseres.*

39 David Gloster, Architecture and the Air Raid: shelter technologies and the British government, 1938-1944 (tesina
de master, Imperial College London, 1997).

40 Meisel, “Air raid shelter policy,” 300-319.

41 Sobre la cuestion de los piblicos cautivos en la defensa civil posterior a la II Guerra Mundial: Jaume Valentines-
Alvarez, “Els piiblics del cinema i els no-ptiblics de la ciéncia. The War Game i el secret en joc”, Film-Historia On-
line, xix(2-3): 2009 <http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria>.

42 La imagen siguiente proviene de la “War Office Second World War Official Collection” (No 5 Army Film &
Photographic Unit), conservada en el Imperial War Museum, Londres (B 6794).



En 1939, el gobierno inglés cred la Research and Experiments Division dentro del Departa-
mento de Defensa Civil. Este organismo tenia la intencién de dar un paso més alld en la compilacién
de fuentes, datos y articulos cientificos, y buscaba generar respuestas tecnoldgicas a una ‘escala razo-
nable”, como ambiguamente el coronel Garforth aconsejaba a sus compaiieros de la Institution of Civil
Engineers.” La Research and Experiments Division integré cientificos de diferentes corrientes ideold-
gicas -como el disefiador del refugio Morrison Lord Baker o el marxista J. D. Bernal del Cambridge
Scientists' Anti-War Group-, en un intento de contener la confrontacion politica en materia de refu-
gios.

Al igual que la JDPC en Cataluiia, este organismo se afané en cuantificar la capacidad des-
tructiva de explosivos, y en analizar la resistencia de estructuras. Sin embargo, los recursos destinados
y la movilizacion de personal cientifico y técnico fueron de otro orden de magnitud: la estructura y ca-
pacidad cientifica de Inglaterra de los afios 1930 era mucho mas extensa que la de Catalufia (tanto mas
a partir de la Guerra Civil, cuando esta ultima habia visto huir hacia el bando franquista buena parte
de su contingente técnico y sufria la pasividad de saboteadores silenciosos que no pudieron huir o, in-
cluso, la actividad de agentes quintacolumnistas en el ramo de la ingenieria).** Ademds, algunas carac-
teristicas diferenciaron cualitativamente la investigacion inglesa en ARP. Los laboratorios ahora no se
encontraban tanto en las calles bombardeadas de la ciudad sino principalmente en los departamentos
universitarios y en dreas reservadas a la experimentacion inducida al aire libre. El uso de la fotografia
como instrumento cientifico fue comun, si bien se usaron técnicas mas desarrolladas, como la fotogra-
fia spark para el andlisis de la onda expansiva y el movimiento de metralla. Ademds, la experimenta-
cion de la destruccion se extendid a otros seres del reino animal, y efectos fisicos y psicoldgicos de ex-
plosiones se testaron con cobayas.

Entre los centenares de articulos cientificos y memorias de actividad de la Research and Ex-
periments Division conservados en los National Archives de Londres se encuentra un documento de
tres paginas -desclasificado en 1972- que arroja luz sobre los usos estatales de la defensa pasiva. El do-
cumento “Development of technique weight attack. Tonnage required to devastate town of 20.000
inhabitants” es una respuesta de la Division a una solicitud urgente -via telefénica- del Ministerio del
Aire de la White Hall.* Las paginas exponen las conclusiones cientificas de la estimacién de tonelaje
para la destruccién requerida de un nicleo urbano, a partir de una detallada metodologia y formula-
cion, que habian venido siendo desarrolladas. Las conclusiones contenian resultados diferentes para di-
ferentes situaciones bélicas. Uno de los resultados subrayaba que, para el 80% de destruccién de una
area de 1 milla cuadrada (correspondiente al centro urbano de una poblacion del tamafio requerido)
por un bombardeo nocturno bajo condiciones de “fuerte hostilidad” (error de punteria desde unas
2.000 yardas), se requerian 2.900 toneladas de bombas.

El documento acaba asi, y no tiene relacidon con anteriores ni posteriores legajos ni carpetas
en el fondo archivistico de la Research and Experiments Division. La conversacion telefénica fue esta-
blecida el 5 de julio de 1944. El informe se redacté un dia después, el 6 de julio de 1944, hecho que

43 William Garforth, “Air-Raids as they Affect the Work of the Civil Engineer,” Journal of the ICE, 7(3) (1938): 367-
380.

44 Un ejemplo de “quintacolumnismo técnico”, en la Escuela de Ingenieria Industrial en Barcelona, en: Guillermo
Lusa Monforte, comp., “La Escuela de Ingenieros en guerra (1936-1938),” Documentos de la Escuela de
Ingenieros Industriales de Barcelona 17 (2007): 231-239; Guillermo Lusa Monforte, comp., “Depuracién y
autarquia (1939-1940),” Documentos de la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona 18 (2008): 277.

45 Ministry of Home Security (Research and Experiments Department, “Development of technique weight attack.
Tonnage required to devastate town of 20.000 inhabitants”. The National Archives (Kew), RE/H 16/8/2, HO
192/1648.



demuestra la urgencia militar de la materia. Al dia siguiente, durante la noche del 7 de julio, se produ-
jo la antesala de la operacioén anglo-canadiense Charnwood de los dias 8 y 9 de julio (inscrita en la ba-
talla de Normandia que comenz6 con el famoso desembarco del dia D, un mes antes, el 6 de junio).
La Royal Air Force inglesa lanz6 un ataque brutal e indiscriminado (pero para nada aleatorio) sobre el
centro histérico de Caen, la capital de la actual Baja Normandia, a unos pocos kilémetros de la costa
francesa. Se tiraron entre 2.300 y 2.600 toneladas de bombas, unos valores que se aproximan significa-
tivamente a las 2.900 requeridas para las peores condiciones en ataque nocturno segtin el informe.*
Los efectos fueron atin mas alarmantemente coincidentes, lo que demuestra el éxito de la empresa
cientifica desarrollada dentro del departamento inglés de defensa civil: un 68% de edificios destruidos
(y la muerte de entre 2.000 y 3.000 personas).*’

Durante la II Guerra Mundial en Inglaterra, los saberes para la practica de la proteccién -que
habian recogido la dolorosa experiencia de la Guerra Civil en la retaguardia republicana- devinieron
saberes para la practica de la violencia total. Una fotografia de Caen tomada inmediatamente después
del bombardeo ejemplifica el cinismo de la doble cara de las tecnologias de defensa de la vida a manos
del estado: un soldado inglés acompafia, lleva del brazo, a una anciana, superviviente, sobre la mismas

ruinas dantescas que €l mismo habia creado.

“Madre. Y apenas cabe [el cuchillito] en la mano, / pero que penetra frio / por las carnes asom-
bradas / y alli se para, en el sitio / donde tiembla enmarafiada / la oscura raiz del grito” (Federico
Garcia Lorca, Bodas de sangre, Gltimos versos).

Telon lento.

46 Simon Trew y Stephen Badsey, Battle for Caen. Battle Zone Normandy (Stroud: Sutton Publishing, 2004); Nigel
Cawthorne, Victory in World War II (Londres: Capella, 2005).

47 Michel Boivin, Gérard Bourdin, Bernard Garnier y Jean Quellien, Les victimes civiles de Basse-Normandie dans la
Bataille de Normandie (Caen: Editions du Lys, 1996), i-xxviii.



